ふたつの弧が、重なるとき ～六年越しの両片思い。不器用な二人が、東京で0センチメートルになるまで～

世界が熱で揺らいでいる。
真夏の暑さではなく、自分が発している熱さであることはわかっていた。
右腕を支えてくれている手の冷たさと、そこから伝わる微かな震えだけが、現実の輪郭を保たせていた。
「ごめん……重いから。一人で歩くから」
「ダメ！ とりあえず、あそこのソファまで行こう？」
美絵の声が、熱に浮かされた頭に優しく響く。
ラウンジの隅にあるソファに座らせられると、彼女は「待ってて」と言い残して、走り去った。
情けない。
森さんの前で、こんな無様な姿を晒すなんて。
額に滲む汗を拭う気力もなく、僕は天井のシミをぼんやりと見つめていた。
数分後、戻ってきた彼女の手には売店の袋が握られていた。水、スポーツドリンク、冷却シートをテキパキと取り出す。
「はい、これ。とりあえず、首の後ろ冷やして！瀬川くん、めちゃくちゃ熱いから…」
彼女は僕の隣に座ると、躊躇うことなく冷却シートのフィルムを剥がした。
「……あ……自分でやるよ」
「いいから。じっとしてて」
彼女の言葉には、不思議な強さがあった。
僕は観念して、少し頭を下げる。
さらり、と彼女の柔らかいが僕の頬をかすめた。
ひんやりとしたシートが首筋に貼られる。
その冷たさと、彼女の指先が触れた熱さが同時に走り、背筋がゾクリと震えた。
「……ありがとう」
「お水とスポーツドリンクもあるよ。飲める？」
キャップを開けて渡してくれたペットボトルの水を、貪るように飲む。
乾いた砂漠に雨が染み込むように、水分が身体に行き渡る。
一息ついて息を吐くと、隣で美絵が心配そうに僕の顔を覗き込んでいた。
その瞳には、ただただ純粋な、僕を案じる色だけが揺れていた。
「……無理、しないで」
ぽつりと、彼女が言った。
「頑張ってる瀬川くんを、いつもすごいなあって思ってるけど……体は壊さないでね」
彼女の声が、少しだけ切な気になる。
森さんのそれは、言葉にこそしなかったが、中学時代の僕が、投げ続けて肩を壊したことと重ねているように聞こえた。
「……適度な休憩って、いまだに苦手なんだよね。もっと器用になれたらいいんだけど」
「うん……」
彼女は視線を膝元に落とし、スカートの布地をぎゅっと握りしめた。
「もし、何か困ったことがあれば」
言葉を探しながら話しているのか、ゆっくり、少しずつ、紡いでいる。
「他の友達でも、……私でも。誰でもいいから。頼ってね」
少し間を空けて、彼女はまた僕を見た。
今度は、真っ直ぐに。
「私は、頼ってほしいな、って思うの。……友達、なんだし」
ーー『友達』。
その言葉が、熱のある身体に深く、重く染み込んだ。
恋人ではない。けれど、ただの同級生でもない。
彼女が引いてくれたその境界線は、切なくもあるけれど、今の僕には何よりも心地よい位置だった。
「……うん。ありがとう、森さん」
素直に頷くと、彼女はようやく安心したように、ふわりと笑った。
その笑顔は、中学時代にグラウンドで見た、あの太陽のような笑顔と同じだった。
熱のせいだろうか。
胸の奥が締め付けられるように痛いのは。