ふたつの弧が、重なるとき ～六年越しの両片思い。不器用な二人が、東京で0センチメートルになるまで～

ワンルームの部屋は、小さなテレビを点けているにもかかわらず、しんと静まり返っているように感じる。
冷蔵庫の駆動音が、時折ブーンと低い唸り声をあげて、私の不安を煽るようだった。
ベッドの上で膝を抱え、暗い部屋の中でぼんやりと光るスマートフォンの画面を見つめる。
画面の時計は、２１時を回っていた。
「……大丈夫かな」
口をついて出るのは、今日何度目かわからない独り言だ。
心配しているのは、もちろん瀬川くんのこと。
タクシーに乗せた時の、あの焼けるような体温と、荒い呼吸が記憶に残っている。
一人暮らしの部屋で、ちゃんとベッドまで辿り着けただろうか。
お水は飲めたかな。ごはんは食べられたかな。
実家にいれば、家族が誰かしらいてくれるけれど、彼は私と同じく、地元から遠く離れた地での一人暮らしだ。
もし、悪化して倒れてしまったりしたら……。
迷った末に、私は親指を動かした。
『体調どうかな？』
送信ボタンを押すと、シュッという音と共に吹き出しが吸い込まれていく。
既読がつかない時間が、永遠のように長く感じられた。
枕元のディフューザーから香るラベンダーの匂いが、今日はなぜか少しキツく感じる。
スマホを握りしめたまま、じっと待つこと数分。
ブブッ。
掌の中で短い振動がした。
『おかゆ食べて、もらったスポドリ飲んで寝たら、37度代まで下がったよ。心配かけてごめん』
文字の羅列を見た瞬間、ふぅーっと長く息が漏れた。
よかった。本当によかった。
張り詰めていた肩の力が抜け、シーツに沈み込む。
『よかった……！　でもまだ微熱なんだから、油断しないでね』
そう返信しようとして、指を止める。
これじゃあ、お母さんみたいだ。もっと、こう……。
『よかったあ！ 安心した。ゆっくり休んでね』
うん、これなら重くない。
送信して、スマホをサイドテーブルに置こうとした時、すぐに既読がついた。
そして、吹き出しが現れる。
『あとさ。ひとつ聞いていい？』
『なに？』
『熱ある時って、風呂入っていいんだっけ？　汗かいて気持ち悪くて』
その文面を見て、私は思わずふふっと吹き出した。
天下のGoogle先生に聞けば、０.１秒で教えてくれることを、私に問いかけてくれたことが、どうしようもなく嬉しかったからだ。
『高い熱じゃなければ、さっと入るくらいなら大丈夫だよ。でも、湯冷めしないようにすぐ髪乾かしてね』
そう送ると、すぐに返事がきた。
『サンキュ』
「ありがとう」でも、「助かる」でもなく、「サンキュ」。
たった四文字の、砕けたカタカナ。
これまで事務的な連絡事項しかなかった私たちのトーク履歴の中で、その四文字だけが、ポッと温かい色を持って輝いて見えた。
「サンキュ、かあ……」
口に出して反芻してみる。
その響きは、私と彼との距離が、ほんの数センチだけ縮まった証のような気がした。
そこでふと、頭をよぎる。
真希先輩と楽しそうに野球の話をしていた彼。
ファミレスで同級生の女子たちに囲まれていた彼。
（みんなとも、こんな風にメッセージしたりするのかな）
正人くんとは、もっと雑な感じでやりとりしてるだろうし、真希先輩とは野球の話でもっと盛り上がっているのかもしれない。
「サンキュ」なんて、挨拶のひとつだ。
特別でもなんでもない。
そう自分に言い聞かせるけれど、暗い部屋の中で光るその四文字を見ていると、胸の奥がじんわりと甘く痺れるような感覚が消えない。
一人の部屋は相変わらず寂しいけれど、私の心の中には、小さな灯りがともったような夜だった。