ふたつの弧が、重なるとき ～六年越しの両片思い。不器用な二人が、東京で0センチメートルになるまで～

微熱の残る頭で、スマホの画面を見つめていた。
『湯冷めしないようにすぐ髪乾かしてね』
美絵からの返信に、口元が緩むのを止められない。
実は、風呂に入っていいかどうかくらい、自分でもわかっていた。
わからなかったとしても、ネットで調べればいいだけだ。
ただ、彼女との会話の時間を終わらせたくなかった。
「お大事に」「ありがとう」で終わってしまうのが寂しくて。
いつもだったら、遠慮してしまったかもしれないけど……今日くらいならいいかなと、つい、どうでもいい質問を投げてしまった。
彼女は丁寧に答えてくれた。
僕のくだらない甘えを、受け止めてくれた。
「……風呂、入るか」
重い腰を上げ、ふらつく足取りで浴室へ向かう。
汗で張り付いたTシャツを脱ぎ捨てながら、鏡に映った自分を見る。
情けない顔をしている。
けれど、目だけは少しだけ、熱とは違う理由で潤んでいる気がした。
シャワーのノブをひねると、温かいお湯が頭上から降り注ぐ。
身体の熱と、胸の奥のくすぐったい感情が、排水溝へと流れていく。