ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。

　◇

「……ん？ なになに。君たち、知り合い？」

　正人の間の抜けた声が、止まっていた時間を強引に動かした。

　居酒屋の喧騒が、ダムが決壊したように再び耳に押し寄せてくる。
　現実に引き戻され、自分の心臓が早鐘を打っていることに気づいた。

「あ、えっと……。中学の、同級生で」

　喉が張り付いて、うまく声が出ない。
　震えそうになる指先を隠すように、彼女の正面に座った。

「ええっ、マジか！ 地元、福島だったよな？ すげえ偶然！ こんなことあるんだなー！」

　正人が大げさに驚き、周りの部員たちも「運命じゃん！」とはやし立てる。

　誰よりも驚いているのは、僕自身だ。
　まだ足元がフワフワとして、水の中にいるような感覚が抜けない。

「……久しぶり」

「……うん。久しぶり、瀬川くん」

　彼女の声は、記憶よりも少しだけ大人びていて、けれど芯の部分にある温かさは変わっていなかった。

「まさか、同じ大学で、同じサークルで会うなんてね」

　そう言って、はにかんだ。

　知らぬ間に運ばれてきていたジョッキには、無数の水滴がついていた。

　地元福島から遠く離れたこの場所で、今。
　幅一メートル程度しかないテーブル越しに、向かい合っている。

　高嶺の花だった彼女と、それを遠くから見つめる僕。

　その笑顔を知ってから、六年の月日を経たというのに。
　いまだにそれを直視できない僕は、ぎこちなく自分のグラスを持ち上げた。