ふたつの弧が、重なるとき ～六年越しの両片思い。不器用な二人が、東京で0センチメートルになるまで～

部屋の隅で唸りをあげる扇風機が、生ぬるい風をかき回している。
開け放した窓からは、アスファルトに残った熱気と、遠くを走る救急車のサイレン、そして終わらない夏を急かすようなアブラゼミの鳴き声が入り混じって流れ込んでいた。
ベッドの上に広げたボストンバッグに、着替えのTシャツを放り込む。
明日から、サークルの夏合宿だ。
二泊三日、千葉の海。
大学生らしいイベントに胸が躍らないと言えば嘘になるが、僕の思考の九割は、ある一点の緊張感に支配されていた。

ブブッ。
シーツの上に放り出していたスマートフォンが、短い振動音を立てた。
画面に表示された『森さん』の文字に、反射的に背筋が伸びる。
『準備できた？　私、忘れ物ないか心配で、何回も確認しちゃう』
可愛らしいスタンプと共に送られてきたメッセージ。
口元が自然と緩むのを自覚しながら、返信を打つ。
『俺も今やってる。男なんてTシャツとパンツあればなんとかなるし』
送信ボタンを押して数秒後、すぐに既読がついた。
『さすがだね。あ、そういえば』
吹き出しがポン、と現れる。
『瀬川くん、水着買った？』
「……ゴホッ！」
思わず、変な咳が出た。
み、水着……？
その二文字が持つ破壊力に、脳の処理速度が追いつかない。
『水着』という単語から連想される映像が――陽光の下、白い砂浜、波打ち際、そして水着姿の美絵が――意志とは裏腹に脳裏にフラッシュバックしそうになり、僕は慌てて頭を振ってそのイメージをかき消した。
中学時代、陸上部のユニフォーム姿は見ていたはずだ。
でも、それはあくまで競技用で、スポーティーなものだった。
それが、海で、水着となると、話の次元が違う。
いや、待て。落ち着け、瀬川祥太郎。
向こうは何気ない世間話として聞いているだけだ。意識しすぎだ。
僕は深呼吸を一つし、手のひらの汗をズボンで拭ってから、努めて冷静な文面を作った。
『高校の時の海パンがあったから、それ使うよ。森さんは？』
送ってから、聞いてしまったことを激しく後悔した。
「森さんは？」じゃないだろ。何を聞き出そうとしているんだ、俺は。
『私は新しく買ったよ！ いずみと選んだんだけど、ちょっと派手だったかなって心配で……』
カァーッ、と音を立てて体温が上昇するのがわかった。
派手？ どんな？ ビキニとか？ いや、柄が派手ってことか？
想像力の暴走を止めるのに必死で、扇風機を「強」に切り替える。
『……似合うと思うよ、森さんならなんでも』
当たり障りのない、けれど精一杯の返信を送るのが限界だった。
明日の海。
僕は正気でいられるだろうか…。
ボストンバッグのファスナーを閉める音が、部屋に虚しく響いた。