ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。
◇
「ありがとうございました！」
元気な挨拶が響き渡り、今日の練習が終了した。
道具の片付けを終え、監督や保護者に挨拶をして回った後、急いで水道で顔と手を洗い、森さんの待つ木陰へと向かった。
「……ごめん！ お待たせ。暑かったよな」
タオルで首の汗を拭いながら声をかけると、彼女はパッと花が咲いたような笑顔になった。
「ううん！ すっごく楽しかった！ みんな一生懸命で……感動した」
その言葉に嘘はないようで、彼女の瞳はキラキラと輝いている。
「瀬川くんのコーチ姿も、ほんとすごいなって思ったし……それに、少しだけど、ボール投げてる姿、また見られた」
「……っ」
ストレートな言葉に、さっき水で冷やしたはずの顔がカッと熱くなる。
「あ、いや……昔みたいには投げられないから。あのくらい緩くしかできないんだけどね」
小さく笑いながら言う。
すると、彼女は首を横に振った。
「ううん……すごく、か、カッコよかったよ」
蝉の鳴き声すら耳に入らなくなるほどの破壊力。
この子は、自分がどれだけ僕の心臓に悪いことを言っているのか、自覚があるのだろうか。
「……ありがとう」
◇
土手を下り、駅へと向かう道。
日は少し傾き始め、彼女のワンピースと同じオレンジ色を帯びた光が住宅街を照らしている。
暑さはまだ残っているけれど、時折吹き抜ける風には、夕暮れ特有の涼しさが混じっていた。
どこかの家から、夕ご飯の匂いが漂ってくる。
並んで歩く僕たちの間には、絶えず心地よい沈黙と、ぽつりぽつりとした会話が続いていた。
「……そういえば」
駅が見えてきた頃、ずっと胸につかえていたことを口に出す決心をした。
「うん？」
「合宿の……最後の夜のことなんだけど」
彼女の肩が、ビクッと跳ねたのがわかった。
歩調が少し遅くなる。
「あの時……『名前で呼んで』って言ってたの、覚えてる？ もしかしたら、寝ぼけてたのかなって思って……」
名前で呼べたら嬉しいけれど、夢現での言葉なら、忘れてと言われるかもしれない。
彼女は立ち止まり、俯いたまま日傘の柄を両手でぎゅっと握りしめた。
頬が赤く染まっているのが、横顔からもわかる。
「……お、覚えてるよ」
消え入りそうな声。
「あの時はなんか……馴れ馴れしくて、ごめん」
「いや、全然そんなことないよ」
慌てて否定した。
「長年『森さん』呼びだったから、時々間違えちゃうかもしれないけど……じゃあ『美絵』でいい？」
彼女はゆっくりと顔を上げ、丸い瞳で僕を見つめ返した。
「……うん」
静かに、けれどはっきりと頷いてくれた。
ヒグラシの鳴き声が、遠くの神社から聞こえてくる。
「……私も」
足元に視線を落としながら、彼女が口を開いた。
「私も、『祥ちゃん』……でいいかな」
「……っ！」
顔にブワッと血がのぼる。
咄嗟に、彼女の反対側を見る。
（やっぱり、ダメだ。なぜか『祥ちゃん』は……）
僕の顔面は今、間違いなく、呆れるほどだらしない顔になっているはずだ。
こんなの、彼女本人にもそうだが、サークルの連中にも、絶対に見せられない。
「……『くん』とかの方がいいかも」
「えっ？ ……『祥くん』？」
不思議そうに聞き返される。
「うん……『ちゃん』付けは……他に誰もいない時ならいいよってことで……」
「……？」
彼女は『何が違うんだろう？』と言いたげな顔で、少しキョトンとしていたが。
深追いはせず「うん、わかった」と了承してくれた。
「ありがとうございました！」
元気な挨拶が響き渡り、今日の練習が終了した。
道具の片付けを終え、監督や保護者に挨拶をして回った後、急いで水道で顔と手を洗い、森さんの待つ木陰へと向かった。
「……ごめん！ お待たせ。暑かったよな」
タオルで首の汗を拭いながら声をかけると、彼女はパッと花が咲いたような笑顔になった。
「ううん！ すっごく楽しかった！ みんな一生懸命で……感動した」
その言葉に嘘はないようで、彼女の瞳はキラキラと輝いている。
「瀬川くんのコーチ姿も、ほんとすごいなって思ったし……それに、少しだけど、ボール投げてる姿、また見られた」
「……っ」
ストレートな言葉に、さっき水で冷やしたはずの顔がカッと熱くなる。
「あ、いや……昔みたいには投げられないから。あのくらい緩くしかできないんだけどね」
小さく笑いながら言う。
すると、彼女は首を横に振った。
「ううん……すごく、か、カッコよかったよ」
蝉の鳴き声すら耳に入らなくなるほどの破壊力。
この子は、自分がどれだけ僕の心臓に悪いことを言っているのか、自覚があるのだろうか。
「……ありがとう」
◇
土手を下り、駅へと向かう道。
日は少し傾き始め、彼女のワンピースと同じオレンジ色を帯びた光が住宅街を照らしている。
暑さはまだ残っているけれど、時折吹き抜ける風には、夕暮れ特有の涼しさが混じっていた。
どこかの家から、夕ご飯の匂いが漂ってくる。
並んで歩く僕たちの間には、絶えず心地よい沈黙と、ぽつりぽつりとした会話が続いていた。
「……そういえば」
駅が見えてきた頃、ずっと胸につかえていたことを口に出す決心をした。
「うん？」
「合宿の……最後の夜のことなんだけど」
彼女の肩が、ビクッと跳ねたのがわかった。
歩調が少し遅くなる。
「あの時……『名前で呼んで』って言ってたの、覚えてる？ もしかしたら、寝ぼけてたのかなって思って……」
名前で呼べたら嬉しいけれど、夢現での言葉なら、忘れてと言われるかもしれない。
彼女は立ち止まり、俯いたまま日傘の柄を両手でぎゅっと握りしめた。
頬が赤く染まっているのが、横顔からもわかる。
「……お、覚えてるよ」
消え入りそうな声。
「あの時はなんか……馴れ馴れしくて、ごめん」
「いや、全然そんなことないよ」
慌てて否定した。
「長年『森さん』呼びだったから、時々間違えちゃうかもしれないけど……じゃあ『美絵』でいい？」
彼女はゆっくりと顔を上げ、丸い瞳で僕を見つめ返した。
「……うん」
静かに、けれどはっきりと頷いてくれた。
ヒグラシの鳴き声が、遠くの神社から聞こえてくる。
「……私も」
足元に視線を落としながら、彼女が口を開いた。
「私も、『祥ちゃん』……でいいかな」
「……っ！」
顔にブワッと血がのぼる。
咄嗟に、彼女の反対側を見る。
（やっぱり、ダメだ。なぜか『祥ちゃん』は……）
僕の顔面は今、間違いなく、呆れるほどだらしない顔になっているはずだ。
こんなの、彼女本人にもそうだが、サークルの連中にも、絶対に見せられない。
「……『くん』とかの方がいいかも」
「えっ？ ……『祥くん』？」
不思議そうに聞き返される。
「うん……『ちゃん』付けは……他に誰もいない時ならいいよってことで……」
「……？」
彼女は『何が違うんだろう？』と言いたげな顔で、少しキョトンとしていたが。
深追いはせず「うん、わかった」と了承してくれた。
