ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。
第32話
ミーティングが終わり、僕と正人は大学の近くにある学生御用達の定食屋に入った。
引き戸を開けると、醤油とごま油が焦げたような香ばしい匂いと、揚げ物を揚げるパチパチという軽快な音が食欲を刺激する。
棚の上に設置してあるテレビからは夕方のニュース番組が流れ、部活帰りの学生たちの喧騒で店内は活気に満ちていた。
プラスチックのコップに注がれたお冷を飲みながら、文化祭の出し物の話の続きになる。
「俺はさ、高校までやってた剣道部の道着にしようかなって」
正人が、おしぼりで無造作に手を拭きながら言う。
「正人、剣道着似合いそうだよな」
「だろ？ 祥太郎は？ やっぱピッチャーの格好？」
「うーん、無難にそうなるかな。……あ、でも俺、自分のユニフォームこっちに持ってきてねーや。実家に置いたままだ」
「マジか。じゃあさ、同じクラスに野球部のタカシいるじゃん。あいつに借りればいいんじゃね？」
「なるほど、その手があったか。メッセージで聞いてみよ」
注文してから五分も経たないうちに、僕の生姜焼き定食、正人の唐揚げ定食が順に運ばれてきた。
それぞれ小さな声で「いただきます」と挨拶し、しばらくは箸を進める音だけが響いた。
ホカホカのご飯から立ち上る湯気が、二人の間の空気を緩ませる。
「……ところでさ」
唐揚げを頬張っていた正人が、箸を止めて僕を見た。
「祥太郎って、好きな人とかいんの？」
「……ブッ！」
唐突な不意打ちの質問に、口に含んでいた米粒が思い切り気管に入った。
激しくむせ返り、胸を叩きながら正人を睨みつける。
「ゴホッ……な、なんだよ急に！」
「いいじゃん、友達なんだからさ。たまには恋バナでもしようぜ」
ニヤニヤしながら、悪びれる様子もなくコップの水を勧めてくる。
「いや……男同士で定食屋で恋バナなんて、するわけないだろ。気持ち悪いな」
咳き込みながら拒否する僕に、正人は「つれないなー」と唇を尖らせた。
「じゃあ、俺から話す！ 俺の赤裸々な過去を聞け！」
勝手に宣言した正人は、少し遠くを見るような、真剣な目つきに変わった。
「高校二年の時さ。同じ剣道部の、一つ上の綺麗な先輩がいたんだよ」
店の喧騒が少し遠のき、正人の声だけがやけにクリアに響く。
「絶対無理だと思ったんだけど……先輩が卒業しちゃうから、記念のつもりで思い切って告白したんだ。そしたら、まさかのオッケーでさ」
「……へえ」
「その後の春休みはもう、最高だったね。毎日メッセージして、何回もデートして。俺、完全に有頂天だった」
その目が、当時の暖かな春の日差しを思い出すように細められる。
「でもさ……先輩が大学生になって、新しい生活が始まると、一気にすれ違い始めたんだよ。先輩はサークルや飲み会でエンジョイしてて、世界がどんどん広がっていく。一方の俺は、部活の最後の大会とか、受験勉強に追われててさ」
正人は手元の箸を止めながら、自嘲気味に笑った。
「会うたびに、髪も服装もお洒落になるし、大学生になった彼女と比べて、自分がひどく子供っぽく感じたんだ。彼女の気持ちが、俺じゃなくて新しい大学生活に向き始めてるのも、手に取るようにわかって……それが居堪れなくて、結局、俺から別れを告げた」
換気扇の回る重い音が、二人の間に落ちた沈黙を埋める。
「しょーがねえよな。俺も大学生になって、あの時の先輩の気持ちが少しわかった。大学、めちゃくちゃ楽しいもん。自由だし、こんなに世界が広がるのに、高校生となんてペースが合うわけない。……でもさ」
正人は顔を上げ、僕をまっすぐに見た。
「今でも、その先輩を引きずってる自分がいるんだよね」
普段の明るい正人からは想像もつかない、切実で、どこか痛みを伴う本音だった。
「……よし、俺がここまで赤裸々な告白をしたんだから、次はお前の番な！」
湿っぽい空気を吹き飛ばすように、正人はバンッと机を叩いた。
「いや、言わないからな」
「おい、ズリーぞ！ ……ってか、待てよ？」
正人は目を細め、箸でこちらを指しながら、探偵のように僕の顔を覗き込んできた。
「お前、『話すことがない』じゃなくて『言わない』って言ったよな？ それってつまり……好きな人くらいはいる、ってことだよな？」
「…………っ」
痛いところを突かれ、言葉に詰まる。
こいつの観察眼とコミュニケーション能力を甘く見ていた。
観念して、短くため息をついた。
「……初めて明かすのは、本人がいいから。その後に、お前には教えるよ」
「うおおお！ マジか！ 祥太郎に好きな人！」
身を乗り出して興奮する正人を、周囲の視線を気にして手で制する。
「わかった、誰かは今は聞かない！ でも、これだけ教えて！」
正人はなぜか祈るように両手を合わせ、恐る恐る口を開いた。
「……真希さんじゃないよな……？」
「は？ 違うよ」
即座に否定すると、正人は「っっほおおお」と肩の力を抜いて、大げさに安堵の息を吐き出した。
「よかったー！ まじで安心したわ！」
なぜそこで真希さんの名前が出てくるのか、そしてなぜそこまで安心するのか。
その反応が謎だったが、特に追及はしなかった。
引き戸を開けると、醤油とごま油が焦げたような香ばしい匂いと、揚げ物を揚げるパチパチという軽快な音が食欲を刺激する。
棚の上に設置してあるテレビからは夕方のニュース番組が流れ、部活帰りの学生たちの喧騒で店内は活気に満ちていた。
プラスチックのコップに注がれたお冷を飲みながら、文化祭の出し物の話の続きになる。
「俺はさ、高校までやってた剣道部の道着にしようかなって」
正人が、おしぼりで無造作に手を拭きながら言う。
「正人、剣道着似合いそうだよな」
「だろ？ 祥太郎は？ やっぱピッチャーの格好？」
「うーん、無難にそうなるかな。……あ、でも俺、自分のユニフォームこっちに持ってきてねーや。実家に置いたままだ」
「マジか。じゃあさ、同じクラスに野球部のタカシいるじゃん。あいつに借りればいいんじゃね？」
「なるほど、その手があったか。メッセージで聞いてみよ」
注文してから五分も経たないうちに、僕の生姜焼き定食、正人の唐揚げ定食が順に運ばれてきた。
それぞれ小さな声で「いただきます」と挨拶し、しばらくは箸を進める音だけが響いた。
ホカホカのご飯から立ち上る湯気が、二人の間の空気を緩ませる。
「……ところでさ」
唐揚げを頬張っていた正人が、箸を止めて僕を見た。
「祥太郎って、好きな人とかいんの？」
「……ブッ！」
唐突な不意打ちの質問に、口に含んでいた米粒が思い切り気管に入った。
激しくむせ返り、胸を叩きながら正人を睨みつける。
「ゴホッ……な、なんだよ急に！」
「いいじゃん、友達なんだからさ。たまには恋バナでもしようぜ」
ニヤニヤしながら、悪びれる様子もなくコップの水を勧めてくる。
「いや……男同士で定食屋で恋バナなんて、するわけないだろ。気持ち悪いな」
咳き込みながら拒否する僕に、正人は「つれないなー」と唇を尖らせた。
「じゃあ、俺から話す！ 俺の赤裸々な過去を聞け！」
勝手に宣言した正人は、少し遠くを見るような、真剣な目つきに変わった。
「高校二年の時さ。同じ剣道部の、一つ上の綺麗な先輩がいたんだよ」
店の喧騒が少し遠のき、正人の声だけがやけにクリアに響く。
「絶対無理だと思ったんだけど……先輩が卒業しちゃうから、記念のつもりで思い切って告白したんだ。そしたら、まさかのオッケーでさ」
「……へえ」
「その後の春休みはもう、最高だったね。毎日メッセージして、何回もデートして。俺、完全に有頂天だった」
その目が、当時の暖かな春の日差しを思い出すように細められる。
「でもさ……先輩が大学生になって、新しい生活が始まると、一気にすれ違い始めたんだよ。先輩はサークルや飲み会でエンジョイしてて、世界がどんどん広がっていく。一方の俺は、部活の最後の大会とか、受験勉強に追われててさ」
正人は手元の箸を止めながら、自嘲気味に笑った。
「会うたびに、髪も服装もお洒落になるし、大学生になった彼女と比べて、自分がひどく子供っぽく感じたんだ。彼女の気持ちが、俺じゃなくて新しい大学生活に向き始めてるのも、手に取るようにわかって……それが居堪れなくて、結局、俺から別れを告げた」
換気扇の回る重い音が、二人の間に落ちた沈黙を埋める。
「しょーがねえよな。俺も大学生になって、あの時の先輩の気持ちが少しわかった。大学、めちゃくちゃ楽しいもん。自由だし、こんなに世界が広がるのに、高校生となんてペースが合うわけない。……でもさ」
正人は顔を上げ、僕をまっすぐに見た。
「今でも、その先輩を引きずってる自分がいるんだよね」
普段の明るい正人からは想像もつかない、切実で、どこか痛みを伴う本音だった。
「……よし、俺がここまで赤裸々な告白をしたんだから、次はお前の番な！」
湿っぽい空気を吹き飛ばすように、正人はバンッと机を叩いた。
「いや、言わないからな」
「おい、ズリーぞ！ ……ってか、待てよ？」
正人は目を細め、箸でこちらを指しながら、探偵のように僕の顔を覗き込んできた。
「お前、『話すことがない』じゃなくて『言わない』って言ったよな？ それってつまり……好きな人くらいはいる、ってことだよな？」
「…………っ」
痛いところを突かれ、言葉に詰まる。
こいつの観察眼とコミュニケーション能力を甘く見ていた。
観念して、短くため息をついた。
「……初めて明かすのは、本人がいいから。その後に、お前には教えるよ」
「うおおお！ マジか！ 祥太郎に好きな人！」
身を乗り出して興奮する正人を、周囲の視線を気にして手で制する。
「わかった、誰かは今は聞かない！ でも、これだけ教えて！」
正人はなぜか祈るように両手を合わせ、恐る恐る口を開いた。
「……真希さんじゃないよな……？」
「は？ 違うよ」
即座に否定すると、正人は「っっほおおお」と肩の力を抜いて、大げさに安堵の息を吐き出した。
「よかったー！ まじで安心したわ！」
なぜそこで真希さんの名前が出てくるのか、そしてなぜそこまで安心するのか。
その反応が謎だったが、特に追及はしなかった。
