ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。

　◇

　アパートに着き、祥ちゃんがガチャリと鍵を開ける。
　二人きりで過ごすのは私の部屋が多いため、彼のところにお邪魔するのは今日でまだ三回目。

　重たい音とともにドアが開くと、真っ暗な玄関の奥からふわりと『祥ちゃんの匂い』が届いた。
　冬の空気と入れ替わるように、私を包み込む。

　爽やかなマリン系のような、それでいて日向のシーツのようなあたたかさも混じった、深呼吸したくなる匂い。

　付き合う前は香水をつけているのかと思っていたけれど、最近聞いたら「柔軟剤とシャンプーの匂いじゃないかな」と笑っていた。
　生活感が絶妙に混ざり合ったこの香りを感じるだけで、なんだかドキッとしてしまう。

　祥ちゃんの部屋は1Kで、すっきりとしている。
　黒のソファベッドに、スチールの脚がついた折りたたみのローテーブル。
　向かいには小さなテレビ台が置かれ、隅にはアウターを掛けるシンプルなポールハンガーが立っている。
　モノクロで統一された、必要最低限のものしかない男の子らしい空間。

　私はローテーブルの前で膝立ちになりながら、バッグからお菓子やジュースをせっせと並べ始めた。

「麦茶、いる？」

　キッチンから顔を出した彼が、冷蔵庫の扉に手をかけながら尋ねてくる。

「いる！」

　元気よく答えた後、ハッとして、弾んだ声を投げかけた。

「あ！ 祥ちゃん、麦茶持ってきてくれたあとでいいから、目つぶって！」

「え？ 目？」

　彼は不思議そうに瞬きした。

「うん！ 薄目開けちゃダメだからね」

　そう念を押すと、彼は小さく吹き出し、「わかったよ」と了承してくれた。
　グラスに注がれる麦茶の、トクトクという音が聞こえてくる。

　コップを運んできてくれた祥ちゃんが、テーブルの前で目を閉じたことを確認すると、ワクワクしながらバッグの奥を漁り始めた。