1度ならず2度までも君に恋をする

　連れてきてもらったのは、小さな居酒屋だった。

　暖色系の明かりが灯る店内は、程良く人の話し声や食器の当たる音が響き、静かすぎない適度な賑やかさが私には落ち着けた。


「ここ、一人でもよく来るんだ。だし巻き玉子がまじで天才」

「そうなんですね。落ち着く雰囲気で既に好きです」

「気に入ってくれて嬉しいよ。連れてきた甲斐がある」


　佐久間さんはそう言いながら、壁際のハンガーに私のジャケットと自分のそれを並べて掛けた。並んだ二つの上着は、肩幅も丈も全然違う。


（男の人なんだな…）


　そんな当たり前のことを改めて実感しながら椅子に座ると、佐久間さんが「はい」とメニューを広げて見せてくれた。


「飲む？」

「あ、じゃあ少しだけ」

「好きな物食べな？お祝いだから俺の奢りね」

「本当にいいんですか？お店の料理食べ尽くすかも」

「食べすぎでお腹壊さないようにね」


　私の冗談にクスクスと笑う佐久間さんに、釣られて私も笑ってしまう。

　一杯目は、お互いに生ビールを注文した。

　料理は、佐久間さんが太鼓判を押しただし巻き玉子を筆頭に、枝豆、たこわさ、白子ポン酢。さらにはフライドポテトに塩キャベツ、唐揚げと、居酒屋の定番メニューを一通り頼んだ。

　注文してから間もなく、店員が器用にお盆で生ビールを運んできた。ジョッキの中では、黄金色の液体と真っ白な泡が七対三の黄金比で重なっている。


「お待たせしました」


　目の前に置かれたジョッキは、見るからに冷えていて、表面には細かな水滴が浮き始めていた。

　それをお互いに掴むと自然と視線がぶつかる。


「じゃあ、会議と、今週もお疲れ様でした。乾杯！」

「乾杯！」


　佐久間さんの音頭に合わせ、私は相手のジョッキよりも少しだけ飲み口を下げてカチン、と小気味のよい音を響かせた。

　そのまま、冷えたジョッキを口元へ運ぶ。喉を抜ける刺激的な炭酸と、心地よい苦み。冷たい液体が喉を通るたびに、爽快感が走り一週間分の疲れが洗い流されていく。