音のない世界で、君に恋をする。

世界から音が消えたのは、中学二年の冬だった。





高熱が続いた。



目が覚めたとき、真っ白な病室にいて。



お母さんが何か言っているのに、何も聞こえなかった。



口が動いてるだけ。



“聞こえる？”



たぶん、そう言っていた。



私は、笑って頷いた。





———本当は、何も聞こえなかった。





医者の説明は、あとから文字で読んだ。



後遺症。



完全な回復は難しい。





“難しい”って、どれくらい？



中学生の私は、ちゃんと理解していなかった。





お母さんは、少しでも望みがある治療はなんでも試させてくれた。



色んな病院を回って、飛行機で遠くへ行ったりもした。



……だけど、治療の甲斐も虚しく、私が音のある世界に戻ることはできなかった。





友だちも、最初はみんな優しかった。



ゆっくり話してくれた。



ノートも貸してくれた。





でも———





会話はテンポが命だ。



私がノートに文字を書いている間に、会話は進む。



私が笑おうとしたときには、もう次の話題になっている。





距離が、少しずつ開く。



……気づけば私は、輪の外側にいた。





そして、あの日———