音のない世界で、君に恋をする。

夜は、昼よりも静かだ。



私の世界はいつも静かだけど、夜は“みんなの世界”も静かになるから、少しだけ楽だ。





ダイニングテーブルに向かい合って座るお父さんとお母さん。



私はお母さんの横に座っている。





ごはんを食べながら、口が動いていた。



たぶん、私のことを話している。





「進路」



「支援学校」



「普通校は無理」



そんな単語が見えて、唇を噛んだ。





“無理”



その言葉には、慣れている。



お父さんの口癖だった。





お父さんは、私の耳が聞こえなくなってから、私とはほとんど喋らなくなった。



聞こえないから話しかけても無駄だと思っているのか、それとも、めんどくさいだけなのか、本音は分からない。





お父さんが私を見て、何か言う。



その口の形が、少しだけ歪んで見えた。



“聞こえないくせに”



そう言った気がした。



実際に言ったのかは分からない。



でも、そう見えた。





私は立ち上がって、



「……少し、出かけてくる」



自分の声が大きいのか小さいのか分からないまま、家を出た。