好きをいう前に君の声は風になる

第七話

先生とテレビを観始めて、10分が経った。

（早く診察してよ）

なんて、思うわけない。
先生が隣に座って、一緒にテレビを見るという今が、幸せで仕方なかった。
一生このままでいい。
このまま時間が止まってしまえば、ずっと幸せでいられるのになぁ.......


コンコンコン


「すみませんっ！遅れました」
しかし2人でテレビを見ている時間もあっという間だった。
「あれ？2人でテレビ？」
「あーすみません、楽しそうな特集だったので」
「もしかして宮古島祭ですか？」
佐野さんは診察の準備をしながら、テレビを見た。
「すごいんですよ！今年は5000発！！葉那と絶対に見に行くんだー！」
「いいわね〜」
すると、先生は立ち上がった。
「すみません、診察始めましょうか」
「いえいえ」
先生は佐野さんと会話を始めた。
「これでお願いします」
「了解です」
2人はいつも、治療のことを話す。
会話が全部医療用語だから、私は理解することどころか、耳を傾けることすら難しい。
2人が話している間、立ち上がりベッドに移動した。毎朝の診察は、寝ているベッドの上でやる。
私がベッドに座ったタイミングで、先生が近くのパイプ椅子を持ってきて目の前に座った。
その顔つきは、やっぱりさっきとは全く違っていた。
「よいしょっと、それじゃあ心音聞くね」
「お願いします」
先生は自分の耳に聴診器をつけて私の心臓の音を聞いた。


トクン、トクン


心臓の音はいつもと変わらなかった。
平常に、静かに音を鳴らして生きていた。
「うわっ」
私は思わず声を上げた。
それは、病室に厳しい眩しさが部屋をいっぱいにした。
微妙に太陽に照らされている先生は、相変わらず綺麗な顔をしていた。
「う〜ん」
なんだか、いつもより長く聴診器を当てている気がした。いつもだったら数十秒足らずで終わってしまうのに。


何で、こんなに長いの？


私は聴診器を使って私の心音を聞いている先生の手を見た。大きくて、包み込んでくれそうな手。
そして一言、先生が呟いた。
「白夜さん、もうちょっと詳しく検査しよっか」
「検査？どこか悪いところでもあったの？」
「少し心音に雑音が混ざってるだけ。でも大丈夫。すぐ終わるし、そこまで悪くない音だから」
「.....分かりました」
いつものように.....でもないか。
診察を終えて、いつものように食事をして、いつものように中庭に座って。今日も変わり映えのない日を過ごすのかと思っていた———
「大丈夫だからね」
自分の肩が震えているのが分かった。
佐野さんは動きを止めて、私の横に立ってくれていた。
「あの、検査って、どのくらいで終わりますか？」
「20分くらいで終わるよ」
佐野さんは、優しい声で教えてくれた。
佐野さんの声も、先生の声も、鳥の鳴き声も、みんな優しいはずなのに。
「車椅子持ってくるね」
佐野さんはそう言って部屋を出た。


ガチャン


「......」
「大丈夫大丈夫」
正面に座る先生は私なんかより、落ち着いていた。
「そんなこと言ったって、何も変わりませんよ」
私は下を向いたまま、何も言わなかった。目の前にいる先生のことなんて、絶対に見れなかった。
先生は今、どんな顔をしているんだろ。
「先生！準備おっけーです」
佐野さんが廊下から顔を出した。
「ありがとうございます。白夜さん、行こう」
先生はそう言って、手を差し伸べてきた。