買われた花嫁

『妻』を知る日

「昨日の提案は冗談かと思っていたんですが」

　はっきりと顔に警戒を浮かべた彼女を、昨夜に続いて映画館へ誘ったのは数秒前のこと。

　冗談のつもりなどなかったのに、すっかり嫌われたらしい。

　別にそれでもかまわなかった。彼女との関係に湿度の高いものは求めていない。

「だから、気乗りしないなら『行かない』とひと言言え」

「……目的がわからないので疑っているんです。昨日からなんなんですか、本当に」

　眉間に皺が寄っているのを、不思議な気持ちで見つめる。