絡まる残り香―滴る甘い蜜―

【第一話】：鏡の中の「良い母親」1

窓から差し込む朝の光は、残酷なほどに家庭の現実を照らし出す。

ひとみは手際よくベーコンを焼きながら、心の中でため息をついた。

「理央、早く食べなさい。遅刻するわよ」

「わかってるって。ママ、今日の卵焼き、ちょっと形崩れてない？」

「食べちゃえば、どれも一緒でしょ」

小学5年生の理央は、最近めっきり大人びてきた。

母親の些細な揺らぎを見透かすような、鋭い瞳。

(……理央が大人に成るまでは……)

そんな娘を「大丈夫よ」と笑って学校へ送り出す。

その傍らで、夫は新聞に目を落としたまま、一言も発さずにトーストを口に運んでいた。

コーヒーを飲み干すと、ひとみと視線を合わせることすらなく、機械的に玄関へと向かう。

カチリ、と鍵の閉まる音。それがひとみにとっての、自由時間の始まりの合図だった。

(完全に終わってる……まるで他所の人みたい)

ひとみも急いで身支度を整える。鏡に映る自分は三十代後半。

まだ肌の張りはあるし、通勤の服に包まれた体躯は、男たちの視線を奪うだけの曲線を描いている。

けれど、心の中は枯れ尾花のようにカサついていた。

午前の外来患者は多く、窓口業務は猫の手も借りたい程の忙しさ。

昼12時を過ぎ、ひとみも昼休みに入り、同僚と院内の食堂でランチを取る。

女同士のランチは、食事をするのか、お喋りをするのか、区別がつかない。

突然、スマホが鳴る。
< 116 / 136 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop