深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

「なんか変な感じですね。昨日会ったばかりなのに、もう飲み仲間みたいになっているっていいますか……」

「嫌ですか？」

「嫌じゃないですけど……」

「深夜のカフェで会う人間関係って、そういうものじゃないですか」

　九条の返す言葉は、感覚的に理解出来る。
　芸人のトシさんや、弁護士の結城さんとも、昼間の時間帯に出会っていたら、打ち解けるまでにはもっと時間がかかっただろう。

　でも深夜二時のカウンターで隣に座ったら。

　柚子が、部屋の鍵を開けようとしたとき、九条が不意にこちらを向いた。

「野口さん。――A&Rって、例えばオーディション形式の作品だったら、何人くらい審査するんですか。一年で」

　かなり、唐突な質問だ。
　柚子は別に不思議とも思わず、質問の答えを頭で計算していく。

「月平均でも百くらいかな……でも、ちゃんと全部聴くのが大変で」

　九条は何か言いかけ、やめた。

「おやすみなさい」の言葉を残し、501号室へ帰っていく。

　ドアが閉まる音を聞きながら、柚子は自分の部屋に帰ってきた。

　今のはどういう意味だったんだろう、と思いながらも、衣服を脱ぎ散らしてベッドに倒れこむと、途端に睡魔が誘惑の手を差し伸べて来る。

　……シャワーは朝でいいや。

　目を閉じると、今日のことが順番にぽつぽつ、断片的に浮かび上がって来た。

　朝の改札前、夜のカフェ、帰り道。

　――なんか、仕事以外のことを、久しぶりに考えている。