深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　九条が作ってくれたのは、雑炊だった。
　冷蔵庫の残り物と、米と、卵で作ったシンプルな雑炊。
　そういえば前回この人が作ってくれたのも和食だったな、と柚子は思う。
　そして自分はまたしても、殆ど何も手伝うことが出来ず、カウンターの上を拭いたくらいだ。
　心のうちで猛省しながらも、レンゲを口元に運ぶ手が止まらない。
　チョコレートくらいしかまともな物を胃に入れていないため、優しい味が染みわたる。

「ここ、一人で住んでるんですか」

「そうです」

「広いですね」

「うん、広すぎるとは思ってます」

「じゃあ」

　柚子は言いかけて、やめた。
　これ以上踏み込んでいいのか分からなかった。

　柚子の隣室は仮の仕事場。
　九条は柚子が中途半端に口を開け、手を止めて思案している様子を静かに見つめている。

「亡くなった叔父の遺産を受け継いだんですよ。俺の親は今海外に居るんで」

　語られる単語は、今まで柚子の中には実体験として無かった言葉たち。
　けれど、それらが頭の中で重なりそうになっていた。
　
「そうなんですね」と答えたものの、やはり踏み込んだ問いをかける勇気が出ない。

　九条は――今目の前にいる九条は、昨晩部屋の前で別れた彼と変わらない。
　それなのに、飾らない言葉は、残酷な真実を突き付けているような気がした。
　残りの雑炊を口の中に淡々と運んでいく。

◇

　充電器をコンセントに差し込んだら、完全に暗くなっていた液晶画面が明るくなった。
　それだけのことで、ちょっと泣きそうになった。
　仕事の連絡をひと通り終えて、ゲストルームのベッドに倒れこむ。
　明日もリモートワークだ。
　案内された部屋は、リビングからは少し離れたところにある。
　この部屋も柚子の住んでいた部屋より広い。

　窓の外は夕暮れで、庭が橙色に染まっていた。
　九条は仕事をするといって地下に降りて行った。
　成城学園は台地に位置しているから、海抜の低い中目黒に比べて、地震の被害が少なかったのかもしれない。
　昨日の出来事は、夢だったのかと思うくらい、静かな家だった。
　ただ、充電が復活したスマートフォンが、アラートを鳴らす。
　跳ね起きて、シーリングライトを見守る。
　余震は相変わらず多い。
　昨晩よりかは、その回数がかなり減ったとはいえ、一時間に一回程度の頻度で不協和音が、心をざわつかせる。
　
　しばらくしてから扉の向こう側から「大丈夫ですか？」と声を掛けられた。
　知らない空間で、そこに九条が居るという現実。
　
　それが、ひどく落ち着かない。