深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった
第二話 となりの朝、となりの夜
翌朝、目が覚めたのは八時二十分。
今日は十時に社内会議がある。
昨夜もまた、あんな時間まで起きていたのに、こうしてまだ、ちゃんと朝に起き上がれるのは、体内時計がまだ完全に死んでいない証拠だ。
重い身体を引きずって洗面所に向かい、冷たい水で顔を洗う。
鏡の前で手早くメイクを施し、ただの「野口柚子」から「レコード会社のA&R」へと武装を済ませる。
こうしてまだ、ちゃんと朝に起き上がれるのは、体内時計がまだ死んでいない証拠だ。
冷蔵庫を開けて、賞味期限が昨日までのヨーグルトを発見した。
数秒だけ躊躇したものの、見なかったことにしてそのまま胃に流し込む。
この仕事は、何よりも体力が資本だ。
朝食を抜いて倒れるわけにはいかない。
かろうじてそれだけは、入社以来ずっと守っているマイルールだった。
この仕事は体が資本。
かろうじてそれだけは守っている。
鞄を持って玄関を出たのは八時五十分。
頭の中はすでに仕事モードに切り替わっている。
会議までにメールチェックも済ませたいし、出来るならば月末の立て替え払いの清算を、経理のシステムに登録しておきたい。
エレベーターのボタンを押して、扉が開くのを待っていると、ふと背後に微かな足音と気配を感じて振り返った。
「あ……」
そこに立っていたのは、昨夜、LAMPで一席分の余白を挟んで隣に座り、同じエレベーターに乗った『501号室の彼』だった。
黒い無地のTシャツに、色落ちしたヴィンテージのデニム。
昨夜はパーカーのフードでよく見えなかったが、こうして明るい朝の光の下で見ると、驚くほど整った顔立ちをしている。
髪には少し寝ぐせが残っていて、目元は、どこか気怠げだ。
昨夜の静謐な雰囲気よりも、無防備な顔をしていた。
Tシャツ越しにわかる肩幅の広さに、ふと彼が成人男性であることを意識させられる。
「おはようございます」
柚子が先に言った。
同じ階の住人として、そして社会人として当然の挨拶だ。
「おはようございます」
彼も短く返した。
朝特有の、少し掠れた低い声。
耳の奥を直接撫でられるような心地の良い響きに、柚子は一瞬だけ瞬きをした。
それから、彼は一拍おいて「早いんですね」と付け加えた。
主語は無かったけれど、彼が深夜二時にカフェにいた人間であることを考えれば、それは柚子の行動時間に対する言及であろうと予測はつく。
「仕事なので。やることが多くて」
「何時からですか？」
「会議自体は十時ですけど、その前に、色々と片づけたい事務作業があって」
チン、と音がしてエレベーターが一階に着いた。
柚子が先に出て、振り返ると彼も当然のようについてくる。
エントランスを出て、冷たい冬の空気が肺を満たす。
駅の方へ歩き始めたところで、二人はごく自然に横に並んでいた。
「駅ですか」
「そうです」
「じゃあ一緒に」
断る理由もないので、そのまま歩調を合わせる。
昨夜は暗くてよくわからなかったが、並んで歩くと、彼の方が頭一つ半ほど背が高いことがわかった。
柚子の身長が、いわゆる日本人女性の平均値なので、隣を歩く彼は、かなりの高身長だ。
朝の中目黒は、深夜と全く違う顔をしていた。
川沿いの遊歩道には、楽しそうに犬の散歩をしている人、白い息を吐きながらジョギングしている人、自転車で慌ただしく保育園に子どもを連れていく人。
昨夜二時過ぎに、静寂の中を重い足取りで歩いた記憶と、今の生活感に溢れた景色が上手く繋がらない。
「仕事、大変そうですね」
彼が言った。
唐突でも、馴れ馴れしくもない。
ただ事実として言っているような口調。
寝起きの頭で、ただ思いついたことを口にしていると言った印象を受ける。
「大変ですよ。毎日時間に追われてますし。でも好きなので」
「好きだから、大変でも続けられる？」
「たぶんそうだと思います。嫌いだったらとっくに辞めてますね」
柚子が笑って答えると、彼は少しだけ目を伏せ、「そうか」と、自分自身に言い聞かせるように小さく呟いた。
その横顔が、朝の光の中なのにひどく翳って見えて、柚子は胸の奥が少しだけざわついた。
やがて、駅の改札前に着く。
行き交う通勤客の波を避けながら、柚子はパスケースからICカードを出した。
「じゃあ、私はここで」
「はい。お疲れ様です。いってらっしゃい」
えっ、と柚子は足をとめた。
いってらっしゃい。
家族でも恋人でもない、ただの隣人にかけられたその言葉は、予想外に温かく、柚子の心の無防備な場所をすとんと突いた。
彼は改札には入らなかった。
どうやら電車に乗るわけではないらしい。
彼が何のためにここまで歩いてきたのか、柚子にはわからなかった。
柚子は改札を通りながら、ふと振り返った。
彼はまだそこに立っていて、通勤客の波に逆らうように一人だけ静止し、どこか茫洋と遠くを見ていた。
何を考えているんだろう、と思ったのは一瞬だけ。
今日は十時に社内会議がある。
昨夜もまた、あんな時間まで起きていたのに、こうしてまだ、ちゃんと朝に起き上がれるのは、体内時計がまだ完全に死んでいない証拠だ。
重い身体を引きずって洗面所に向かい、冷たい水で顔を洗う。
鏡の前で手早くメイクを施し、ただの「野口柚子」から「レコード会社のA&R」へと武装を済ませる。
こうしてまだ、ちゃんと朝に起き上がれるのは、体内時計がまだ死んでいない証拠だ。
冷蔵庫を開けて、賞味期限が昨日までのヨーグルトを発見した。
数秒だけ躊躇したものの、見なかったことにしてそのまま胃に流し込む。
この仕事は、何よりも体力が資本だ。
朝食を抜いて倒れるわけにはいかない。
かろうじてそれだけは、入社以来ずっと守っているマイルールだった。
この仕事は体が資本。
かろうじてそれだけは守っている。
鞄を持って玄関を出たのは八時五十分。
頭の中はすでに仕事モードに切り替わっている。
会議までにメールチェックも済ませたいし、出来るならば月末の立て替え払いの清算を、経理のシステムに登録しておきたい。
エレベーターのボタンを押して、扉が開くのを待っていると、ふと背後に微かな足音と気配を感じて振り返った。
「あ……」
そこに立っていたのは、昨夜、LAMPで一席分の余白を挟んで隣に座り、同じエレベーターに乗った『501号室の彼』だった。
黒い無地のTシャツに、色落ちしたヴィンテージのデニム。
昨夜はパーカーのフードでよく見えなかったが、こうして明るい朝の光の下で見ると、驚くほど整った顔立ちをしている。
髪には少し寝ぐせが残っていて、目元は、どこか気怠げだ。
昨夜の静謐な雰囲気よりも、無防備な顔をしていた。
Tシャツ越しにわかる肩幅の広さに、ふと彼が成人男性であることを意識させられる。
「おはようございます」
柚子が先に言った。
同じ階の住人として、そして社会人として当然の挨拶だ。
「おはようございます」
彼も短く返した。
朝特有の、少し掠れた低い声。
耳の奥を直接撫でられるような心地の良い響きに、柚子は一瞬だけ瞬きをした。
それから、彼は一拍おいて「早いんですね」と付け加えた。
主語は無かったけれど、彼が深夜二時にカフェにいた人間であることを考えれば、それは柚子の行動時間に対する言及であろうと予測はつく。
「仕事なので。やることが多くて」
「何時からですか？」
「会議自体は十時ですけど、その前に、色々と片づけたい事務作業があって」
チン、と音がしてエレベーターが一階に着いた。
柚子が先に出て、振り返ると彼も当然のようについてくる。
エントランスを出て、冷たい冬の空気が肺を満たす。
駅の方へ歩き始めたところで、二人はごく自然に横に並んでいた。
「駅ですか」
「そうです」
「じゃあ一緒に」
断る理由もないので、そのまま歩調を合わせる。
昨夜は暗くてよくわからなかったが、並んで歩くと、彼の方が頭一つ半ほど背が高いことがわかった。
柚子の身長が、いわゆる日本人女性の平均値なので、隣を歩く彼は、かなりの高身長だ。
朝の中目黒は、深夜と全く違う顔をしていた。
川沿いの遊歩道には、楽しそうに犬の散歩をしている人、白い息を吐きながらジョギングしている人、自転車で慌ただしく保育園に子どもを連れていく人。
昨夜二時過ぎに、静寂の中を重い足取りで歩いた記憶と、今の生活感に溢れた景色が上手く繋がらない。
「仕事、大変そうですね」
彼が言った。
唐突でも、馴れ馴れしくもない。
ただ事実として言っているような口調。
寝起きの頭で、ただ思いついたことを口にしていると言った印象を受ける。
「大変ですよ。毎日時間に追われてますし。でも好きなので」
「好きだから、大変でも続けられる？」
「たぶんそうだと思います。嫌いだったらとっくに辞めてますね」
柚子が笑って答えると、彼は少しだけ目を伏せ、「そうか」と、自分自身に言い聞かせるように小さく呟いた。
その横顔が、朝の光の中なのにひどく翳って見えて、柚子は胸の奥が少しだけざわついた。
やがて、駅の改札前に着く。
行き交う通勤客の波を避けながら、柚子はパスケースからICカードを出した。
「じゃあ、私はここで」
「はい。お疲れ様です。いってらっしゃい」
えっ、と柚子は足をとめた。
いってらっしゃい。
家族でも恋人でもない、ただの隣人にかけられたその言葉は、予想外に温かく、柚子の心の無防備な場所をすとんと突いた。
彼は改札には入らなかった。
どうやら電車に乗るわけではないらしい。
彼が何のためにここまで歩いてきたのか、柚子にはわからなかった。
柚子は改札を通りながら、ふと振り返った。
彼はまだそこに立っていて、通勤客の波に逆らうように一人だけ静止し、どこか茫洋と遠くを見ていた。
何を考えているんだろう、と思ったのは一瞬だけ。
