深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　ふと気づくと、二席分の空白が、一席分に縮まっていた。

「隣、いいですか」という低く落ち着いた声を聞いた気がするし、それとも幻聴で、気づいたらただそこにいたのかもしれない。

　深夜二時の曖昧な輪郭の中では、すべてがひどく自然だった。
　黒いパーカーの人が座っていて、新しいコーヒーを頼んでいる。

「どうぞ」と言った自分の声が、初対面の相手に対するものにしては、驚くほど無防備で自然だったことに後から気づいた。

　会話もなく、名前も知らず、ただ同じカウンターで、一席分の余白を挟んで並んでいるという現状。

　不思議と、居心地は悪くなかった。

　一時間ほど経ち、カフェからの帰り際。
　会計を済ませた二人は、申し合わせたわけでもないのに、そろって同じ方向へ流れることになった。

　冬の深夜の冷たい空気が、火照った頬を撫でる。
　等間隔に響く二人の足音だけが、静まり返った住宅街に落ちていく。
　
　エントランスの自動ドアを抜け、明るいエレベーターホールで並んで立った時。

　蛍光灯の白い光の下で、柚子は初めて彼の顔をまじまじと見た。