深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　その夜、事件は廊下で起きた。
　広い浴室で、ようやく慣れてきた水圧の強いシャワーを浴び、柚子は湯冷めしないうちに廊下へと出た。
　タオルで濡れた髪を拭きながら、自分の借りているゲストルームへ戻ろうとした、その角。

　九条がいた。
　浴室に向かうところだったのか、彼はいつものきちんとしたシャツではなく、薄いTシャツに部屋着のパンツという、ひどく無防備な格好をしていた。

　二人の足が止まる。
　湿った空気と石鹸の香りが、廊下に立ち込めた。
　濡れた髪のまま立ち尽くす柚子と、タオルを手にした九条。
　一秒、二秒。
　その短い沈黙の中で、柚子の視線は九条の喉仏や、Tシャツ越しに見える肩のラインに吸い寄せられてしまう。

「……お先に、お借りしました」

「はい。おやすみなさい」

　九条の声はいつも通り静かだったが、その瞳には、今まで見たことのないような深い熱が宿っている気がした。

　部屋に駆け込み、扉を閉めて。
　ドアにもたれかかり、熱くなった顔を両手で覆う。
　LAMPのカウンターで隣り合っていた時も、曲を聴かせてもらった時の、彼は。

　今さっき廊下で触れ合いそうになったのは、音楽家でも隣人でもない、生身の、体温を持った一人の男性としての九条奏翔だった。

「……なにやってるんだろ、私。てか……付き合ってるんだよね」

　独り言が、激しい鼓動にかき消される。

　翌朝、キッチンへ向かうと、九条は昨夜のことなどなかったかのようにコーヒーを淹れていた。

「おはようございます、野口さん」

　その落ち着き払った横顔を見ていると、柚子だけが一人で浮き足立っているようで、少しだけ悔しくなる。

「九条さん」

「はい」

「昨日……」

「うん」

「…………なんでもないです」

　逃げるように視線をコーヒーカップに落とす。
　九条はそれ以上追及せず、彼女の前に焼きたてのトーストを置いた。

　二人の時間は、穏やかな日常の重心を保ちながらも、確実に変化していく。
　窓の外、朝の光に照らされる庭を眺めながら、柚子は確信する。

　つり橋理論なんかじゃ、ないのかも。

　激しく打つ胸の音は、非常事態のせいではなく、間違いなく目の前の男に向けられたものだった。