深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　玄関を入ると、外観通り予想を裏切らないくらい、広かった。

　エントランスホールの天井は高く、正面に左右に別れた螺旋階段。
　右手に見える扉は大きく開いており――電気がついている。

　シーリングライトの灯りひとつをこの目で見るという事が、昨日からの二日間でどれだけ特別になっていたか。

「ソーラーパネルが屋根にあるので、電気が使えます。夜は蓄電分があるけど、節電しながら様子見かな。それから食料の方は保存食がメインです。野口さんは何かアレルギーはありますか」

「ないです」

　と答えた瞬間に、柚子のお腹が鳴る。
　驚いてお腹に手を当て九条を見上げると、九条もまた珍しく目を丸くさせ、目じりを緩めている。

「うん、お腹、空いてますよね。何か食べましょう。座っていてください」

　カウチソファに促され、逡巡してからオットマンの方にちょこんと腰を下ろす。
　なんだかとても落ち着かない。

　壁面には絵画が一枚飾られている。
　抽象的な絵で、青と灰色が混ざっていた。

　問題はそのサイズで、８０号か１００号くらい。

　室内の広さはあまり考えたくないが、柚子が一人で暮らしていた８畳とキッチンで構成されていたあの部屋が、三つ以上入りそうだ。

　片側の壁面は、規則的なスクエア型の飾り棚で埋められている。
　古いレコードのジャケット、木彫り猫の置物、レトロなデザインのミニカーなど、九条が好きな物が並べられてるのだろう。

　統一性は無いのに纏まっているという印象。

　棚のある床の上に、取っ手が折れてしまっている華奢なデミタスカップが落ちていた。
　
　５０１号室とは、全然濃度の違う生活感だった。

　黒いパーカー、ノートが広げられた机、ギターにキーボード。
　あの部屋に存在していたのは、すべて仮のものだったという事実を突きつけられている。

　当たり前だ。
　本人がそう言っていた。
　――仮の仕事場、と。

　ここが、本来の九条が居るべき場所なのだ。

　天井まで届く窓の向こうに見える庭と、高い塀。
　冬枯れの庭に、白いガーデンチェアが寒々しく置かれてある。

　キッチンにいた九条が、顔を覗かせる。

「こちらに、どうぞ」

　言いながら、対面カウンターの足の長い椅子を引いてくれた。