深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　あの付箋を握りしめ、声を出して泣いた夜を、九条は一生忘れない。

　あの一行がなければ、今の『蒼』という存在はこの世に生まれていなかった。

　自分以外の人間にとっては、何の意味も持たないただの切れ端。
　何の価値も無い文字列。
　それは今も、書斎の引き出しの奥に、お守りのように大切に仕舞われている。

　そんな彼女と、中目黒で再会した。
　叔父の親友が経営しているという穴場的なカフェ『ＬＡＭＰ』だった。

　九条は、アーティストの『蒼（SOU）』としてではなく、ただの隣人として、カフェの常連として、一席分の距離を保ちながら同じカウンターに座った。

　名前も告げないまま、同じカモミールティーの香りを共有する。

　深夜カフェ常連の彼女は、仕事の顔から解放され、ゆっくりとカモミールティーを飲む。
　無防備な素顔で、マスターや常連客と笑い合っていた。

　その柔らかな声を聞いているだけで、九条の中にあった音楽への渇きが、少しずつ潤っていくのを感じた。

　触れたい。
　話しかけたい。

　名前も告げないまま共有するその静かな時間が、いつしか彼にとってかけがえのないものになっていた。
　
　ただの隣人、ただの常連という仮面を剥がしてしまったら、彼女は自分を仕事相手と看做し、遠ざかってしまうのではないか。

　その恐怖が、九条を臆病にさせていた。

　彼女と、彼女の住む街をイメージして書き始めた曲には、自然と『Chamomile』という名がついた。

　ある土曜日、どうしても我慢できず、勇気を出して未完成のその曲を彼女に聴かせた。

　イヤホンの片方を共有した、あの近すぎる距離。
　彼女のシャンプーの匂いが鼻先を掠め、心臓が破裂するかと思った。

　沈黙のあとで、彼女が零した「派手じゃなくて、日常に寄り添う感じ」という言葉。

　５年前の付箋と同じだ。
　彼女はいつだって、九条が一番欲しかった言葉を、いとも簡単に見つけ出して与えてくれる。

　今、こうして彼女が自分の家に在るのは、不意に起きた地震のせいだった。
　揺れが襲った瞬間、九条の頭には高価な機材のことなど一切浮かばなかった。
　ただ、彼女が一人で怯えているのではないかということだけが、猛烈なパニックとなって九条を突き動かした。