深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　琥珀色のカモミールティーが、いつもみたいにカウンターテーブルにことりと置かれる。
　柚子はかじかんだ両手でそのカップを包み込む。

　立ち上る湯気が、こわばった顔を優しく解きほぐしていく。

「……何があったか、話せる？」

　香奈さんが隣の席に静かに腰を下ろし、寄り添うように聞いた。
　柚子は視線をカップの中に落としたまま、数秒の間を置いて、震える声で言葉を絞り出した。

「……九条さんと、喧嘩みたいになって」

「九条さん！？」

　トシさんが椅子を鳴らして声を上げた。

「付き合ったの結局！？　いつから？　最近二人して顔見ないとは思ってたけど」

「……はい」

「いつから」

「地震の後、くらいから」

「ええっ！　知らなかった！」

「トシさん、声が大きいです」

　香奈さんが窘めるように言ったが、トシさんは「だって、お祝いしないとじゃん……」と落ち着かない様子だ。
　それを結城さんが「トシさん」と一言で制すと、ようやく店内に静寂が戻った。

「続けてください」

　結城さんに促され、柚子はカモミールティーを一口含んだ。
　花の香りが鼻に抜け、喉の奥の塊が少しだけ溶ける。

「えっと、今、仕事も偶然一緒にすることになって、それで今日、来季のドラマの制作発表会があって。……九条さんの……昔お付き合いされていた方が来ていて……」

「元カノ」

「渡会麗子さん、です」

　その名を聞いた瞬間、香奈さんが「あー……」と、心当たりがあるような声を漏らした。

「知ってるんですか」

「数年前にそういう噂があったのは有名よ。事実だったのね」

　柚子は再びカップの底を見つめた。

「二人の空気感がすごく特別に見えて。……それを見ていたら、なんだか。自分と九条さんの間にある距離みたいなものが、急に怖くなってしまったんです」

「距離って、世界が違うとか、そういうこと？」

　トシさんの問いに、柚子は小さく頷いた。

「格差というのか、何なのか。九条さんの周りにいる人たちと、私の持っている『普通』が、あまりにも違いすぎて」

　店内に、しばしの沈黙が流れた。
　雨音だけが地下の階段を通じて微かに響く。