深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

第十話 SNSの横顔

　成城学園の家での生活は、奇妙なほどに静かだった。
　停電と断水が続く都内の喧騒から完全に切り離されたかのように、この場所には独特の時間が流れている。

　ソーラーパネルが蓄えた電気で明かりが灯り、貯水タンクから豊かな水が流れる。
　そして、朝と夜には九条が台所に立ち、手際よく食事を整えた。

　柚子は、庭の見えるリビングテーブルを臨時の仕事場にして、ひたすら今後のスケジュールの調整に追われていた。

　自分が担当しているアーティストたちの無事は確認できたものの、リリースの延期やスケジュールの見直しなど、山積する課題はどれも動かしようのない現実として横たわっている。

　そんな柚子の集中を妨げないよう、九条は大半の時間を地下の書斎で過ごしているようだった。
　けれど、一日に何度か、彼は音もなく現れる。
　そして何も言わず、テーブルの端に淹れたての温かい茶を置いて去っていく。
　言葉を介さない気遣いが当たり前の光景になるまで、三日とかからなかった。

　四日目の午後、柚子は真下が以前纏めてくれた『蒼』の関連資料を見直していた。
　地震で一時中断してはいるものの、いずれ再始動するタイアップ案件だ。

　プロフィールのページには、三十代前半、表舞台に姿を現さない神秘的な音楽家という記述が並んでいる。
　動画配信サイトに投稿された彼の音楽は、ミリオン再生を叩き出している。
　たった数年で、世界中の人が耳にするようになった楽曲を制作した当人の正体は、未だに不明。

　ふと思い立ち、彼のＳＮＳを遡ってみる。

　投稿は極端に少なく、楽器や楽譜の写真ばかりだったが、一枚だけ。
　スタジオらしき場所で窓の外を眺める横顔の写真があった。

　フードを深く被り、逆光のためか、顔の半分が影に沈んだ粗い画質の写真。
　けれど、その輪郭を目にした瞬間、柚子の指が止まった。

　見覚えがある、どころではない。
　それは、ここ数ヶ月、自分が最も近くで見つめてきた顎のライン。
　ＬＡＭＰのカウンターで。
　
　あの物憂げな角度。
　ギターを爪弾いた時の、頬に落ちる影。
　書斎へと戻っていく、あの静かな横顔。

「え……あれ……嘘。嘘だよね」

　混乱する思考を抱えたまま、柚子は立ち上がり、思わず九条が居る書斎へと続く階段を降りる。

　誰何のノックをしたものの、返事を聞くより早くドアを開けると、ＰＣに向かっていた九条がゆっくりと顔を上げた。