深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった
第三話 狭間の音
その日、柚子は代官山の路地裏にあるレコーディングスタジオに、朝一番から入り浸っていた。
中目黒の喧騒から少し離れたこの街は、午前中特有の清廉な空気に満ちている。
しかし、会社から徒歩で移動しても二十分程度の場所にある、年季の入ったビルの地下へと続く階段を降りれば、そこには地上とは切り離された別の時間が流れていた。
重厚な鉛の防音扉を開けた瞬間、肌に触れる空気が一変する。
都会の湿気や車の排気音、人々の話し声といったあらゆる雑音が剥ぎ取られ、代わりに耳に届くのは、高価な機材が放つ微かな電子音のノイズと、使い古されたソファに染み付いたコーヒーの残り香だった。
ガラスの向こう側、密閉されたボーカルブースの中では、アーティストの和泉サクラがヘッドフォンを耳に当て、静かに目を閉じていた。
彼女はまだ二十三歳。
昨年の春、柚子のデスクに届いた一通のデモ音源。
何百曲と届く音源の中で、彼女の声だけが異彩を放っていた。
技術的に完璧なわけではない。
けれど、その声質には、聴く者の心の奥底に直接手を伸ばしてくるような、不思議な浸透力があった。
多くの新人アーティストが「自分を見てほしい」と叫ぶような歌い方をする中で、サクラの歌声には、どこか「欲しがらない誠実さ」があった。
その無欲な響きが、かえって聴き手の孤独に寄り添うのだ。
柚子はそのデモを聴いた数分後には、既に彼女の連絡先へ電話を入れていた。
「もう一回」
スピーカーから漏れたのは、今回の楽曲のレコーディングディレクターを務める、新田さんの低く冷徹な声だった。
四十代後半。この業界で二十年近く修羅場をくぐり抜けてきた男だ。
手がけたヒット曲は数知れず。
仕事は紛れもなく一流だが、同時に「一切の妥協を許さない」ことでも有名だった。
今日、サクラが同じフレーズを何度歌い直したか、柚子はもう数えるのをやめていた。
十回か、十五回か、あるいはもっと。
ブースの中で、サクラが小さく、けれどしっかりと頷く。
新田さんの合図で、ヘッドフォンの中にピアノのイントロが流れ始めた。
柚子は調整室の椅子に深く腰掛け、祈るような心地でガラス越しの彼女を見つめる。
サクラは少し伏目がちのまま、静かに肺いっぱいの空気を吸い込み、唇を動かし始めた。
透明感のある声が、スタジオのハイエンドなスピーカーから溢れ出す。
今のテイクは完璧だ――そう柚子が確信し、わずかに身を乗り出した瞬間、新田さんがPA卓の向こうで容赦なく手を挙げた。
「サビ前の息の処理が雑。もう一回だ。その一呼吸に、どれだけの未練を込めるべきか、もう一度意味を考えて歌って。もう一回」
抽象的で、残酷なほど鋭い指摘。
しかし、ブースの中のサクラは表情一つ変えない。
眉間に皺を寄せることも、溜息をつくこともなく、ただ新田さんの言葉を咀嚼するように数秒目を閉じた後、再びマイクに向き直る。
（彼女は、本当に強いな……）
柚子は心の中で感嘆する。
新人であれば、これほど何度もダメ出しを食らえば、声が震えたり心が折れたりしてもおかしくない。
「もう一回」
新田さんがマイクに向かって言う。
ブースの中でサクラが小さく頷いた。
新田さんがＰＡ卓のフェーダーを調整しながら、柚子の方を向かずに小声で尋ねてきた。
「で、レーベルはいつまでに、この完パケが欲しいって言ってるんだ？」
柚子は手元の資料を一度確認し、慎重に言葉を選んで答える。
「来月の頭には、マスターアップして納品したいと聞いています。プロモーションのスケジュールを考えると、これ以上は後ろに倒せません」
「無理だな」
新田さんは即座に、吐き捨てるように言った。
「……そこをなんとか、お願いします。新田マジックで」
「無理なものは無理だ。時間は作るものじゃない、かけるものだ」
柚子は内心で深いため息をついた。
新田さんの口から出る『無理』という言葉には、二つの種類がある。
一つは、物理的・現実的にどうしようもない「完全な拒絶」。
そしてもう一つは、自分の納得いくクオリティに達するまで時間をよこせという「交渉の合図」だ。
「ですが、サクラちゃんの声、今日はこれまでになく調子がいいですよね。サビの高音も、これまでにない、なんていえばいいかな……艶感、が出ています」
柚子が探るようにそう付け加えると、新田さんはようやく卓から目を離し、不敵な笑みを浮かべた。
「ああ、いい。最高にいい。だからこそだ、野口ちゃん。こんなにいい素材を、中途半端な煮込み方で世に出すわけにはいかないんだよ。俺は妥協したくない」
その言葉に、柚子は密かに安堵した。
これは後者だ。
新田さんは、この曲を本物として、可能な限り対応するつもりなのだ。
窓のない地下のスタジオで、外の世界が昼を過ぎたのか夕暮れに向かっているのかもわからないまま、職人たちの静かな熱戦は続いていく。
柚子は冷めきったコーヒーを一口飲み、再びガラスの向こう側でマイクに魂を吹き込む少女へと視線を戻した。
中目黒の喧騒から少し離れたこの街は、午前中特有の清廉な空気に満ちている。
しかし、会社から徒歩で移動しても二十分程度の場所にある、年季の入ったビルの地下へと続く階段を降りれば、そこには地上とは切り離された別の時間が流れていた。
重厚な鉛の防音扉を開けた瞬間、肌に触れる空気が一変する。
都会の湿気や車の排気音、人々の話し声といったあらゆる雑音が剥ぎ取られ、代わりに耳に届くのは、高価な機材が放つ微かな電子音のノイズと、使い古されたソファに染み付いたコーヒーの残り香だった。
ガラスの向こう側、密閉されたボーカルブースの中では、アーティストの和泉サクラがヘッドフォンを耳に当て、静かに目を閉じていた。
彼女はまだ二十三歳。
昨年の春、柚子のデスクに届いた一通のデモ音源。
何百曲と届く音源の中で、彼女の声だけが異彩を放っていた。
技術的に完璧なわけではない。
けれど、その声質には、聴く者の心の奥底に直接手を伸ばしてくるような、不思議な浸透力があった。
多くの新人アーティストが「自分を見てほしい」と叫ぶような歌い方をする中で、サクラの歌声には、どこか「欲しがらない誠実さ」があった。
その無欲な響きが、かえって聴き手の孤独に寄り添うのだ。
柚子はそのデモを聴いた数分後には、既に彼女の連絡先へ電話を入れていた。
「もう一回」
スピーカーから漏れたのは、今回の楽曲のレコーディングディレクターを務める、新田さんの低く冷徹な声だった。
四十代後半。この業界で二十年近く修羅場をくぐり抜けてきた男だ。
手がけたヒット曲は数知れず。
仕事は紛れもなく一流だが、同時に「一切の妥協を許さない」ことでも有名だった。
今日、サクラが同じフレーズを何度歌い直したか、柚子はもう数えるのをやめていた。
十回か、十五回か、あるいはもっと。
ブースの中で、サクラが小さく、けれどしっかりと頷く。
新田さんの合図で、ヘッドフォンの中にピアノのイントロが流れ始めた。
柚子は調整室の椅子に深く腰掛け、祈るような心地でガラス越しの彼女を見つめる。
サクラは少し伏目がちのまま、静かに肺いっぱいの空気を吸い込み、唇を動かし始めた。
透明感のある声が、スタジオのハイエンドなスピーカーから溢れ出す。
今のテイクは完璧だ――そう柚子が確信し、わずかに身を乗り出した瞬間、新田さんがPA卓の向こうで容赦なく手を挙げた。
「サビ前の息の処理が雑。もう一回だ。その一呼吸に、どれだけの未練を込めるべきか、もう一度意味を考えて歌って。もう一回」
抽象的で、残酷なほど鋭い指摘。
しかし、ブースの中のサクラは表情一つ変えない。
眉間に皺を寄せることも、溜息をつくこともなく、ただ新田さんの言葉を咀嚼するように数秒目を閉じた後、再びマイクに向き直る。
（彼女は、本当に強いな……）
柚子は心の中で感嘆する。
新人であれば、これほど何度もダメ出しを食らえば、声が震えたり心が折れたりしてもおかしくない。
「もう一回」
新田さんがマイクに向かって言う。
ブースの中でサクラが小さく頷いた。
新田さんがＰＡ卓のフェーダーを調整しながら、柚子の方を向かずに小声で尋ねてきた。
「で、レーベルはいつまでに、この完パケが欲しいって言ってるんだ？」
柚子は手元の資料を一度確認し、慎重に言葉を選んで答える。
「来月の頭には、マスターアップして納品したいと聞いています。プロモーションのスケジュールを考えると、これ以上は後ろに倒せません」
「無理だな」
新田さんは即座に、吐き捨てるように言った。
「……そこをなんとか、お願いします。新田マジックで」
「無理なものは無理だ。時間は作るものじゃない、かけるものだ」
柚子は内心で深いため息をついた。
新田さんの口から出る『無理』という言葉には、二つの種類がある。
一つは、物理的・現実的にどうしようもない「完全な拒絶」。
そしてもう一つは、自分の納得いくクオリティに達するまで時間をよこせという「交渉の合図」だ。
「ですが、サクラちゃんの声、今日はこれまでになく調子がいいですよね。サビの高音も、これまでにない、なんていえばいいかな……艶感、が出ています」
柚子が探るようにそう付け加えると、新田さんはようやく卓から目を離し、不敵な笑みを浮かべた。
「ああ、いい。最高にいい。だからこそだ、野口ちゃん。こんなにいい素材を、中途半端な煮込み方で世に出すわけにはいかないんだよ。俺は妥協したくない」
その言葉に、柚子は密かに安堵した。
これは後者だ。
新田さんは、この曲を本物として、可能な限り対応するつもりなのだ。
窓のない地下のスタジオで、外の世界が昼を過ぎたのか夕暮れに向かっているのかもわからないまま、職人たちの静かな熱戦は続いていく。
柚子は冷めきったコーヒーを一口飲み、再びガラスの向こう側でマイクに魂を吹き込む少女へと視線を戻した。
