深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

　昨夜、LAMPで出会った『501号室の彼』だった。

　黒い無地のTシャツに、色落ちしたヴィンテージのデニム。

　昨夜はパーカーのフードでよく見えなかったが、こうして明るい朝の光の下で見ると、驚くほど整った顔立ちをしている。
　髪には少し寝ぐせが残っていて、目元は、どこか気怠げだ。
　昨夜の静謐な雰囲気よりも、無防備な顔をしていた。
　Tシャツ越しにわかる肩幅の広さに、ふと彼が成人男性であることを意識させられる。

「おはようございます」

　朝特有の、少し掠れた低い声。
　耳の奥を直接撫でられるような心地の良い響きに、柚子は一瞬だけ瞬きをした。
　彼は一拍おいて「早いんですね」と付け加える。
　
　主語は無かったけれど、彼が深夜二時にカフェにいた人間であることを考えれば、それは柚子の行動時間に対する言及であろうと予測はつく。

「これから出社なんです。朝一に会議があって……」

　エントランスを出ると途端に、冷たい冬の空気が肺を満たす。
　駅の方へ歩き始めたところで、二人はごく自然に横に並んでいた。

「駅まで？」

「そうです」

「じゃあ一緒に」