深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

第十六話 はじまりの言葉

　濡れたコートを脱ぎ捨ててリビングのソファに深く腰を下ろすと、ようやく張り詰めていた糸が緩やかに解けていくのを感じた。

　九条は「お茶を淹れます」とだけ言い残し、キッチンへと消えた。

　柚子は手渡された厚手のタオルで湿った髪を押さえながら、暗い庭を眺めていた。
　ガラス窓を叩く雨はまだ止みそうにない。
　独りきりで歩いた中目黒の夜道とは違い、今の背後には確かな体温と、微かな湯気の気配があった。

　やがて、テーブルに二つのカップが置かれた。
　立ち上るのは、カモミールの香りだ。

　九条は迷うことなく、柚子のすぐ隣に座った。
　かつて彼が頑なに守っていた一席分の空白は、もうどこにも存在しなかった。

「話します」

　九条の低い声が、静かな部屋に響く。

「聞きます」

　柚子もまた、逃げずに彼を見つめ返した。

　九条は視線を正面のテーブルに落とし、記憶を辿るように話し始めた。

「渡会さんとは、共通の知人の集まりで知り合いました。音楽と映像の仕事が重なる現場で、何度か顔を合わせるうちに……知り合って二ヵ月ほどで、お付き合いを始めました」

　柚子は熱いカップを両手で包み込んだ。
　想像していたことだが、事実として本人から語られる言葉は、鋭く心を抉ってくる。

「どのくらい、お付き合いされていたんですか」

「確か……半年くらいかな。……別れを切り出したのは、彼女の方でした」

　意外だった。
　あの完璧な女優が、彼を手放したという事実。

「どうして？」

「……俺が、彼女と上手く向き合えていなかったんだと思います。当時は仕事が最優先で、約束を破ることも、予定を変更することも多かった。けれど、彼女が嫌だったのは、おそらく物理的な時間のことだけじゃなかった、と今は思っています」

　九条は一度言葉を切り、深く呼吸をした。

「彼女は、俺のことを本気で好きでいてくれたんだと思います。でも俺は——誰かと本気で向き合うことから、逃げていた。好ましいとは思っていても、踏み込まれるのを拒んでいたんです。自分の領域(パーソナルスペース)に」

　柚子は、ただ黙って彼の横顔を見つめた。
　かつて彼がLAMPで纏っていた、あの透明な壁。
　それは自分を守るための、そして誰かを傷つけないための孤独だったのかもしれない。

「例えば、恋人同士は手を繋いで歩いたりするでしょう？　ハグもキスもするし同じベッドでも眠るかもしれない。そういった些細な事で体温が触れ合ったり。上手く説明できないんですけど、そういうものは、あの頃の自分には一切不要で……別れ際、彼女に言われました。『あなたは、私のことを好きじゃない』と」

「……」

「何も、言い返せませんでした。彼女が間違っていると言い切れるだけの言葉を、当時の俺は持っていなかった。何に重きを置き、何を考えて生きているのか。それを彼女に伝えられなかったのは、俺自身の問題でした」

　だから、あの会場で再会した時も、彼は「否定できなかった自分」を思い出して立ち止まっていたのだ。

「正直に言います。柚子さんと出会う前だったら、彼女の誘いにどう応えていたか分かりません。……けれど、今は違います。貴女がいるからです。それだけです」