深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

「九条さんが、ここでだけは『ただの普通のお兄さん』でいられてたからだよ」

　柚子は息を呑み、トシさんの顔を見た。

「渡会さんとかさ、業界の人たちは、みんな彼をアーティストの『蒼』として扱うじゃん。けれど、ゆずちゃんだけが、九条という一人の男として向き合ってた。……それが、あの人にとってどれだけ救いだったか。どれだけ大事なことだったか、分かるだろ？」

　香奈さんも、優しく頷きながら言葉を添えた。

「私も同じこと思ってた。この店で見てると分かるのよ。私はまあリアルの九条さんのこと知らないけど。ゆずちゃんの前でだけ、肩の力が抜けて、ちゃんと『素』になってたもの。なんていうの、自然な空気感みたいなの流れてて、あーなんかこの二人似合うなあって」

「……そう、でしたか」

「そうだったわよ」

　結城さんが手元のワインを一口飲み、淡々と、けれど重みのあるトーンで締めくくった。

「格差を怖がる気持ちは分かります。けれど、格差があることと、その男があなたを選んでいることは、全く別の話です」

　柚子は結城を見つめた。

「……難しいですね」

「ええ、難しいですよ」

　それだけ言うと、結城さんはまた元の静かな酔客に戻った。

　マスターはカウンターの向こうで、変わらぬ手つきでグラスを磨き続けている。
　何も語らない。
　沈黙は、すべてを肯定してくれているように感じられた。

　LAMPで普通で在ることが。
　彼が求めていた居場所だったのかもしれない。
　温かいお茶の熱が、指先からゆっくりと全身へ広がっていくのを、柚子は静かに感じていた。