One year left -家族ごっこ-
私はあえて軽い声を意識した。
「家族のラインは、知っておいたほうがいいもんね」
碧くんから空のグラスを受け取ると、すぐに背を向けてキッチンへと向かう。
シンクに水を流し、スポンジに洗剤をなじませて、柔らかな泡でガラスを洗いはじめた。
その単調な音のすぐ横に、大きな影が近づいてくる気配がする。
「この前言ってた、消えるって何?」
その低い声に、蛇口から出る水の音が、急に遠くなった気がした。
満開の八重桜の下で、ぽつりと零してしまったあの本音を、彼が鮮明に覚えているのだと瞬時に察してしまう。
「消えるって言い方が変だったね。高校を卒業したら、家を出るってことだよ」
努めて平然とした声を装う。
「じゃあ、なんで泣いたんだ?」
碧くんの声がさらに一段と低くなって迫ってきた。
逃げ道を塞ぐような、追及。
「自分でも、本当によく分からないの」
「家を出たくないってことなんじゃないの?」
「それは違う」
蛇口を閉め、泡の消えたスポンジを強くしぼった。
水滴がシンクに落ちるかすかな音を聴きながら、それをラックの上へと置いたとき、私の指先は、驚くほど冷たくなっていた。
「家族のラインは、知っておいたほうがいいもんね」
碧くんから空のグラスを受け取ると、すぐに背を向けてキッチンへと向かう。
シンクに水を流し、スポンジに洗剤をなじませて、柔らかな泡でガラスを洗いはじめた。
その単調な音のすぐ横に、大きな影が近づいてくる気配がする。
「この前言ってた、消えるって何?」
その低い声に、蛇口から出る水の音が、急に遠くなった気がした。
満開の八重桜の下で、ぽつりと零してしまったあの本音を、彼が鮮明に覚えているのだと瞬時に察してしまう。
「消えるって言い方が変だったね。高校を卒業したら、家を出るってことだよ」
努めて平然とした声を装う。
「じゃあ、なんで泣いたんだ?」
碧くんの声がさらに一段と低くなって迫ってきた。
逃げ道を塞ぐような、追及。
「自分でも、本当によく分からないの」
「家を出たくないってことなんじゃないの?」
「それは違う」
蛇口を閉め、泡の消えたスポンジを強くしぼった。
水滴がシンクに落ちるかすかな音を聴きながら、それをラックの上へと置いたとき、私の指先は、驚くほど冷たくなっていた。