One year left -家族ごっこ-
私はあえて軽い声を出した。
「家族のラインは、知っておいたほうがいいもんね」
碧くんから空のグラスを受け取り、背を向けてキッチンに向かう。
シンクに水を流し、スポンジに洗剤をなじませた。
泡のクッションでガラスを洗う。
その単調な音のすぐ背後に、大きな影が近づいてくる気配がした。
「この前言ってた、消えるって何?」
蛇口から出る水の音が、急に遠くなった気がした。
夜桜の夜。
満開の八重桜の下で、私が零してしまったあの本音。
彼がそれを今でも鮮明に覚えているのだと瞬時に察する。
「消えるって言い方が変だったね。高校を卒業したら、家を出るってことだよ」
努めて平然とした声を装う。
「じゃあ、なんで泣いたんだ?」
碧くんの声が一段と低く迫る。
逃げ道を塞ぐような、追及。
「自分でも、本当によく分からないの」
「家を出たくないってことなんじゃないの?」
「それは違う」
私は蛇口を閉め、泡の消えたスポンジを強くしぼった。
水滴がシンクに落ちる。
しぼりきったスポンジを水切りラックの上に静かに置いた。
指先が、驚くほど冷たくなっていた。
「家族のラインは、知っておいたほうがいいもんね」
碧くんから空のグラスを受け取り、背を向けてキッチンに向かう。
シンクに水を流し、スポンジに洗剤をなじませた。
泡のクッションでガラスを洗う。
その単調な音のすぐ背後に、大きな影が近づいてくる気配がした。
「この前言ってた、消えるって何?」
蛇口から出る水の音が、急に遠くなった気がした。
夜桜の夜。
満開の八重桜の下で、私が零してしまったあの本音。
彼がそれを今でも鮮明に覚えているのだと瞬時に察する。
「消えるって言い方が変だったね。高校を卒業したら、家を出るってことだよ」
努めて平然とした声を装う。
「じゃあ、なんで泣いたんだ?」
碧くんの声が一段と低く迫る。
逃げ道を塞ぐような、追及。
「自分でも、本当によく分からないの」
「家を出たくないってことなんじゃないの?」
「それは違う」
私は蛇口を閉め、泡の消えたスポンジを強くしぼった。
水滴がシンクに落ちる。
しぼりきったスポンジを水切りラックの上に静かに置いた。
指先が、驚くほど冷たくなっていた。