One year left －家族ごっこ－
家を出ると、外の空気は夕刻の倦怠（けんたい）をはらんで重く停滞していた。


助手席へと乗り込みドアを閉めると、カチリとロックがかかる無機質な音が密室に響く。


吹き出し口からの冷房はまだ生温く、微温の風となって執拗に私の皮膚を撫でた。


お母さんは何も言わず、ただ前方を見据えたまま静かに車を発進させる。


規則正しいウインカーの音だけが響く車内には、不快な熱さすら忘れたような静寂が横たわり、私の呼吸をかすかに浅くさせた。


正面から微動だにしないその佇まいが、逃げ場のない空間を鋭く圧迫していく。


その重圧と肺のなかに籠もる息苦しさに耐えかねて、私は窓のスイッチを押し込んだ。


ガラスが滑り落ち、西日の残る窒息しそうな大気が、生温い風となって一気に流れ込んでくる。


耳元を掠める風の音を切り裂くように、お母さんが冷ややかな声を淡々とこぼした。


「萩花のキャンセル料、百パーセントかかったわよ」


感情を削ぎ落としたその一言が、私の胸の最深部を容赦なく抉（えぐ）っていく。


喉の奥に氷の破片（かけら）が詰まったような感覚を覚えながら、私はただ視線を落とした。


「……ごめんなさい」


お母さんはそれには答えず、アクセルを踏み込んで車の速度を上げる。
< 338 / 354 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop