One year left －家族ごっこ－

私は彼を安心させるように、ふっと悪戯っぽく微笑み返した。


「バレちゃったかな？」


「ああ、たぶんな」


「全然大丈夫！ さ、お父さんに挨拶しよ！」


私の言葉に、碧くんは不敵な笑みを唇の端へ滑らせ、片眉をわずかに上げるいつもの癖を見せた。


彼はなみなみと水の入ったバケツを片手で持ったまま、ひしゃくで水をたっぷりとすくい、グレーの石肌へとゆっくりと注いでいく。


何度も優しくかけられる水が、一年分の埃を綺麗に洗い流し、お父さんの眠るその墓石に刻まれた、私の苗字の溝をみずみずしく濡らした。


弾け飛んだ小さな水滴が、秋晴れの光を浴びてキラキラと輝き、石の表面を鏡のように美しく光らせていく。


碧くんと視線を合わせ、抱えていた花束をそっと差し入れた。


筒のなかには、すでにお母さんの供えた萩の花が静かに咲いている。


「お父さん、ずっと忘れていてごめんね。私に、この名前をくれてありがとう」


その花びらを傷つけないように、リンドウと小菊が、同じ水の中へと滑らかに滑り込んでいった。


混ざり合った花の匂いが、乾いた霊園の風に乗ってふわりと広がる。