One year left －家族ごっこ－

「えーと、今日、家に帰ってこないの？」　


『なんで？』　


「……心配なの。だから帰ってきてほしくて」　


何て言えばいいのか思いつかなくて、とっさにお母さんの気持ちになって答えた。　


『風の音が聴こえるんだけど。今、外？』


「外だよ」


冷え込んできた夜風のせいで、低く応じる私の顎は細かく震え、噛み合わせた歯が小さな音を立てそうだった。


『どこにいるの？』


重ねて聞かれて、初めて周囲を見回す。


お母さんの目を盗むことだけを考えて、適当に住宅街を歩いてきた。


「どこだろ」


『目印は？』


「あ、近くに公園がある」　


『近所の公園？』


「そう」


錆びかけた柵と、細い木々に囲まれただけの小さな公園だった。