One year left －家族ごっこ－

放課後に蓮己さんと課題をこなしている間も、バイト中も、私の頭のなかには同じ重い考えがずっと消えないまま、底の方へ深く沈み込んでいた。


お母さんに本当のことを話す。


あの日、強く心に誓ったはずの決心は揺るがないはずなのに。


形にできない焦りだけが、指先の先まで静かに募っていく。


今度こそお母さんに打ち明けるのだと、家に帰るたびに自分に言い聞かせる。


けれど、リビングの扉の前に立つと、喉がぎゅっと詰まって一言も言葉が出てこなくなってしまう。


私の嘘がお母さんを傷つけてしまう恐怖に直面するたび、あんなに鮮やかだった決意の火は冷たい雨に打たれるようにして、日に日に小さく消えかけていった。


結局何も言えないまま、カレンダーの数字だけが無情に削り取られていく。


バイトの退職日まで、もう、あと一週間しかなかった。