君の手が動く限り、俺は隣にいたいから

　碧南は抱えていた花束を、まるで壊れ物を労るように愛おしそうに胸元へ抱き寄せた。
　その横顔を特等席で見つめていた凌は、不意にある一つの事実に気づき、胸を衝かれる。
　彼女がここへ来たかったのは、この人に会いに来たかったのは、決して今日が初めてではないのだ。
　何度も。何度も。雨の日も、雪の日も、彼女はたった一人でこの険しい坂道を上り、ここへ足を運んできたのだろう。
　自らの右手の震えが止まらなくなった日も。
　病気の進行を医者から告げられた絶望の夜も。
　大好きな絵が、もう二度と描けなくなって、苦しくて悔しくて仕方がなかったあの病室の夜も。
　彼女はその度に、心の拠り所を求めるようにして、この静かな場所へやってきていたのかもしれない。

「凌」

　碧南が、小さく鈴を転がすような声で呼んだ。

「悪いんだけど、お水、汲んできてくれる？」
「……ああ、分かった」

　凌は手渡されていたバケツを持ち直すと、少し離れた場所にある共有の水場へと向かった。
　蛇口をひねり、凍るような冷たい水をバケツに汲み入れる。
　並々と満たされた水面を、木製の柄杓が静かに揺らした。
　その間、碧南はただ一人、墓石の前に真っ直ぐに立っていた。
　冷酷な冬の風が、彼女の美しい長い黒髪をサラサラと激しく揺らしている。彼女はしばらくの間、声を出して何も言わなかった。
　ただ、ずいぶん長い間会っていなかった、大好きな懐かしい人を見つめるような優しい眼差しで、静かに墓石を見上げていた。
　やがて、凌が水を入れたバケツを重そうに抱えて戻ってくる。
　コンクリートの地面にバケツを置く、コトンという小さな音。
　水面が小さく揺れるチャプンという音。
　吹き抜ける、冬の鋭い風。
　その全てが美しく溶け合う静寂の中で、碧南はふっと、本当に嬉しそうに小さく笑った。

「先輩」

　何処までも優しく、透き通った声だった。
　まるで、本当にその墓石のすぐ後ろに、あの憧れの人が腕を組んで立っているかのように、自然に話しかける。

「今日はね、先輩」

　彼女は、自分の隣に少し緊張した面持ちで佇む、無骨な後輩の姿を振り返った。
　少しだけ誇らしそうに。ほんの少しだけ、照れ臭そうに微笑みながら。

「私の一番大切な、紹介したい人を連れてきたんです」

　見上げた冬の空は、残酷なほどに高かった。
　何処までも、何処までも突き抜けるように青く――それはあの日二人が出会った、あの美術室の窓から見えた屋上の空に、とてもよく似ていた。