アダムを噛んで、熱を吸う

異質な連帯

あれから、私は余計な外交を切り捨て、図書室に通いつめた。
昼休みも、放課後も、意味のない会話を削ぎ落としていく。
テスト期間という免罪符があれば、特待生の私が一人で机に向かうのは、特に不自然なことではなかった。

図書室へ向かう理由は、別に速水の為じゃない。

たったひとつ、「落ちたら、終わる」という、喉元に突きつけられた現実だ。
学費、奨学金、模試の判定。数字は裏切らない。人間より、よほど信用できる。

火曜日以外も図書室へ通った。
いつもの窓際ではなく、中央の無機質な席を選ぶ。
なぜか速水も来ていて、常に視界には入るけれど、隣でも向かいでもない絶妙な距離。

私はただ、黙ってノートを開く。
乾いたシャーペンの音だけが、絶え間なく続く。
英語長文に線を引き、数学の証明を組み立て、赤ペンで塗り潰す。
白かった余白が埋まるのと引き換えに、誰かを演じるための「擬態の余裕」が消えていった。

視線を感じる。けれど、顔は上げない。
今日は、話しかけない。試さない。覗き込まない。
ただ、書く。
一時間。
二時間。

閉館のチャイムが鳴る頃、静かに本を閉じる音がした。
速水だ。
私はそれでもペンを止めなかった。

すると、視界の端に、一枚の紙が滑り込むように置かれた。
私のノートの横。
そこには、無駄のない鋭い筆跡で、数学の証明が書き直されていた。
私がさっき解いたものより、遥かに簡潔で、速い解法。

数秒の沈黙。

「……間違ってた？」

顔を上げずに唇だけ動かす。

「いや」
速水の声は、凪いでいた。

「そっちの方が、速いだけ」

私はその美しい一行を見つめた。
あまりに合理的で、そして悔しかった。

「……ありがと」
短く、掠れた声。

私はその一行を写す。

図書室の空気が微かに、けれど確かに変わった。
彼は何も言わない。