アダムを噛んで、熱を吸う

紙が擦れる音が、止まる。
一秒。
視線だけが、ゆっくりと上がってくる。
光を吸い込むような黒。

「別に」
「拒まないの？」
「拒むよ」

温度を剥ぎ取ったような声。

「…誰でも良くないじゃん」

速水は関心を失ったように、視線を紙面へと落とした。

「容姿の足切りはするよ」

あまりに事務的な響きに、喉の奥から笑いが漏れた。

「なにそれ。意外と現実的」
「普通でしょ」
「へえ」

私は少しだけ身を引く。

「でもちゃんと欲とかあるんだ」

一拍。

「人間だから」

速水は淡々と頁の余白に視線を滑らせる。
私は数秒、その変わらない表情を眺める。

「ふーん。安心した」
「何が」
「人形じゃなかった」

速水は答えない。ただ、窓の外から差し込む光を、その睫毛が静かに弾いている。

私はさらに踏み込む。

「じゃあ速水くん、私のこと可愛いって思ってくれないんだ」

私は机に頬を預け、下から覗き込むように彼を見上げた。
眉の端を心持ち下げ、湿った眼差しを向ける。

けれど何事もないように乾いた音を立てて、ページがめくられる。

「別に、そんなことないけど」

私の顔を一ミリも見ないまま、彼は言った。

「やったー」

私は机に頬を預け、本の下から彼を覗き込む。
逆さまの世界。
彼の唇は、一文字に結ばれたままぴくりとも動かない。

「ねえ、ーーじゃあキスできる？」

静かに、参考書が閉じられた。
速水の視線が、ゆっくりと下りてくる。
逃げ場のない距離で、視線が真っ向からぶつかった。

「できない」

即答。