君に届くのは、１０分の１だけ

冬の屋上。
白い息。
冷たいフェンス。
それから、温かい手。

あの日のことが、一瞬で体の奥から戻ってくる。

「……瀬川、くん」

名前を呼ぶだけで、喉が少し震えた。

律は少しだけ目を細めた。

「やっぱり水瀬だ」

その言い方が、あまりにも自然だった。

私はすぐに言葉が出なかった。

あの日、律は言っていたから。

卒業したら、県立北浜高校に行く。
美術科があるんだ、と。

私はそれを、ずっと覚えていた。

「……久しぶり」

やっとそれだけ言うと、律はうなずいた。

「久しぶり」

本当は、その言葉だけじゃ全然足りなかった。

ありがとう、って言いたかった。

本当は、最初に言わなきゃいけないのに。

でも、言えなかった。

ありがとう、の四文字が、喉の奥で引っかかる。

言ってしまったら、あの日の自分のことも、
律に助けられたことも、
全部をちゃんと認めることになる気がした。

それが、少し怖かった。

「同じ高校だったんだな」

律がそう言う。

「……うん」

「俺、美術科」

「あの日、言ってた」

言ってから、少しだけ恥ずかしくなった。

でも律は、ただ少し笑っただけだった。

「そっか」

それだけだった。

重くしない。
探らない。
でも、軽くもしない。

あの日もそうだった。

何があったのか無理に聞かなかった。
説教もしなかった。
かわいそうなものを見る目もしなかった。

ただ、自分の未来の話をした。
卒業したら終わるから、と言った。

その言葉だけで、私はあそこから降りた。

「昼、それだけ？」

律が私の手元を見る。

「うん」

「足りる？」

「……たぶん」

「たぶんって」

少し笑う。

私は、この人の前だと少しだけ呼吸がしやすい。

うまく笑えなくても、黙ってしまっても、
それで嫌な顔をされる気がしない。

「水瀬、普通科？」

「そう」

「クラス何組？」

「三組」

「近いな。俺、美術科の棟だから、ちょっと離れてるけど」

会話はそれだけなのに、
ひとつひとつが、思っていたよりずっと胸に残った。

「……あの」

気づいたら、声が出ていた。

律がこっちを見る。

「なに」

今だと思った。

ありがとう、って言うなら今しかない。

でも。

口を開いたまま、何も続かなかった。

喉がつまる。
心臓だけがうるさい。

ありがとう。

たったそれだけなのに、出てこない。

言ってしまったら、泣いてしまいそうだった。

「……なんでもない」

やっと出たのは、それだった。

最低だ、と思った。

律は少しだけ首をかしげたけど、
それ以上は聞かなかった。

「そっか」

その言い方が、やさしかった。

午後の授業が始まるまで、少しだけ話した。
通学にどれくらいかかるか。
美術科は課題が多いこと。
校舎が少し離れていること。

本当に、何でもない話だった。

でも私には、その何でもない時間が特別だった。

チャイムが鳴る。

「あ、やば」

律が廊下の向こうを見る。

「先生来るわ」

それから、私のほうを見た。

「またな」

私は小さくうなずいた。

「……うん。また」

律は軽く手を上げて、そのまま行ってしまった。

私はしばらく、その背中を見ていた。

見えなくなってからも、すぐには動けなかった。

放課後、駅までの道を歩きながらも、ずっと律のことを考えていた。

同じ高校だったこと。
私の名前を覚えていたこと。
何でもないみたいに話しかけてくれたこと。

それから、ありがとうが言えなかったこと。

家に帰って、制服を脱いで、ベッドに座る。

静かな部屋で、一人になると、
昼のことばかり思い出した。

律の声。
笑い方。
「やっぱり水瀬だ」と言ったときの顔。

でも、私には違った。

あの日から先の時間は、全部、律の言葉の続きだった。

春まで、生きてみようと思った。

その春が来て。
私は今日、ここにいた。

律と同じ高校で、
律にまた名前を呼ばれて、
それでもまだ、ありがとうを言えなかった。

でも。

また会えた。

それだけで、今日は十分だった。

明日も学校に行く。
また名前を呼ばれる。
もしかしたら、また律に会える。

そんな小さな未来を考えられることが、少しだけうれしかった。

ベッドに横になる。

目を閉じると、最初に浮かぶのは冬の屋上じゃなかった。

今日、律に名前を呼ばれた瞬間だった。

私は毛布を胸まで引き上げる。

春は、ちゃんと来ていた。