砂糖菓子のあなたへ

6月4日。
朝、すぐに荷物をまとめなければなかった。昨日のご飯は手につかなかった。菓子屋にも行かなかった。行ってしまえば彼女を困らせてしまうと思ったから。

＿でも。

そう思った時には足はいつもと同じ方向へ向いていた。


ガラっ＿。

いつもより乱暴に引き戸を引いた。まだ店は閉まっていたが関係なかった。

「、？あら、おはようございます。まだ開店してないのだけど…。」
頬に手を当て首を傾げていた。



「一平、や！…、手紙かくから、読んでや、絶対、！」



呼吸も乱れていたし、靴を履いた記憶はあるが裸足だった。

「…？大丈夫で＿」
言い終わる前に私は外へ駆け出した。もう日常になったこの行動も今日で終わってしまうのだ。眉間に皺を寄せていた。堪えているものが出てしまいそうで。



＿＿＿＿＿



「一平。ようやるんやで。」
おっかあは私の肩を強く掴んで唱えるように言った。

「……。おっかあ、おいは＿」
おっかあがさらに強く肩を握った。

「……おいも…」
目が合わせられなかった。不器用に笑った。


「お国の役に立てるんかな。」


「……なれるわ。うちん子やで。」

「……。」
おっかあの割烹着を見つめた。

「ほんなら、行ってき。」
おっかあは私を軽く突き飛ばした。けれども、決して冷たいものじゃなかった。


＿でも。



あぁ＿冷たくて痛い。



「そんなん…あかんやろ。」
誰にも聞こえなかった、聞いてくれなかった言葉。