銀杏並木の毒舌な隣人たち（祝祭の檻編）

　麻美子は新婦の輝く笑顔を見て、胸が締め付けられていた。

「……彼女は、ただ愛する人と結ばれただけよ。見せかけの幸せなんかじゃないわ」

　金魚は泳ぐ方向を、振り返り。また振り返ると、再び口を『パクパク』開け話しかけていた。

「愛？　はっはっはっ。あちらの彼女が手に入れたのは『夫』じゃないよ。『説明不要な建前』だよ。これから先、彼女がどこへ行っても、誰に会っても、もう『なぜ一人なの？』なんていう無神経な視線に晒されることはない。透明で頑丈なガラスが、彼女を守ってくれる。それに比べ君は……」

「私は、何よ？」

「結婚なんて、建前でいいんだよ。いいかげん適当な人物で手を打ったらどうだい」

　金魚の言葉が、冷たい水のように背筋を伝い落ちた。

　麻美子は反射的に、自分の頬を触った。温かいはずの肌が、今はひどく無機質な質感に思える。

「……見てなさいよ。私は、あんたたちとは違うんだから」

　捨て台詞さえ泡のように消えていく中、麻美子は化粧室へと駆け込んだ。

　眩しいほどの照明に照らされた、広大な鏡。

　そこには、奮発したドレスを纏い、隙なく塗り固められた「完璧な参列者」が立っていた。

　麻美子は、鏡の中の自分の瞳を覗き込む。

　嫉妬と不安に歪む表情は、 ゆっくりと口角を吊り上げた。