私を言葉で抱く年下作家の溺愛

——そんな簡単な話じゃない。

言いかけて、やめた。

私はそっと、手紙を折りたたむ。

そして、引き出しの中にしまった。見えない場所へ。

「……編集長！」

木原君の少しだけ、強い声。

顔を上げる。木原君が、まっすぐにこちらを見ていた。

「分かった。書くわ」

私は小さく息を吐く。彼は、息を呑んだ。

「……絶対ですよ」

念を押すように言う。その真剣さに、少しだけ苦笑する。

「このまま終わらせるなんて、編集長も、雨宮先生も——無理ですよ」

言い返せない。図星だから。

私は、無理やり笑った。いつものように、何でもないふりをして。

「無理しないと、別れられないのよ」

その言葉に、木原君は、一瞬だけ黙った。

そして——ぽん、と軽く肩を叩いた。