スターライトパレード
翌日は熱を出して、初めてレッスンを休んだ。
それでも、すぐに次のコンクールの準備が始まった。
止まっている場合じゃないと思った。
ここで止まったら、全部終わる気がしたから。
いつも通り弾けてる。
そう自分に言い聞かせて、ピアノに没頭した。
親に止められるくらい、倒れ込むほど弾いた。
余計なことを考えないように、鍵盤に向かっている時間で一日を埋めた。
何度も弾けば、そのうち体が思い出してくれると思っていた。
けれど……
その次のコンクールで、私は鍵盤に手を置けなかった。
曲は暗譜していた。
音も、流れも、身体のどこにどう力を入れるかも、全部わかっていた。
でも、弾けない。
手を伸ばそうとするたびに、あのときの記憶がフラッシュバックする。
風を切る音。
突き刺さる音。
あの叫び声。
指が震えて、息が浅くなって、視界が白くなっていく。
……気がついたら、私は舞台の上で倒れていた。
両親も先生も、『練習のしすぎ』と言って励ましてくれた。
少し休めば大丈夫。
真面目すぎるだけ。
そうやって、何度もやさしく言ってくれた。
でも、私にはわかっていた。
これは、私だけの問題だった。
練習不足でも、体力不足でもない。
たぶん、もっと違うところが壊れてしまったんだと。
それから、次のコンクールに出ることは、もうなかった。
それでも、すぐに次のコンクールの準備が始まった。
止まっている場合じゃないと思った。
ここで止まったら、全部終わる気がしたから。
いつも通り弾けてる。
そう自分に言い聞かせて、ピアノに没頭した。
親に止められるくらい、倒れ込むほど弾いた。
余計なことを考えないように、鍵盤に向かっている時間で一日を埋めた。
何度も弾けば、そのうち体が思い出してくれると思っていた。
けれど……
その次のコンクールで、私は鍵盤に手を置けなかった。
曲は暗譜していた。
音も、流れも、身体のどこにどう力を入れるかも、全部わかっていた。
でも、弾けない。
手を伸ばそうとするたびに、あのときの記憶がフラッシュバックする。
風を切る音。
突き刺さる音。
あの叫び声。
指が震えて、息が浅くなって、視界が白くなっていく。
……気がついたら、私は舞台の上で倒れていた。
両親も先生も、『練習のしすぎ』と言って励ましてくれた。
少し休めば大丈夫。
真面目すぎるだけ。
そうやって、何度もやさしく言ってくれた。
でも、私にはわかっていた。
これは、私だけの問題だった。
練習不足でも、体力不足でもない。
たぶん、もっと違うところが壊れてしまったんだと。
それから、次のコンクールに出ることは、もうなかった。