嘘つきな患者と、私の先生。

目覚め

ぼんやりと、光が目の奥に差し込む。

まぶたの裏が熱を帯びて、ゆっくり開く。


「、、き、さら、ぎ、せん、せ」


声にならない声が、口をついて出る。

意識はまだふわふわしていて、体は重く、動かせない。

でも、隣にいる、あの低く落ち着いた声——

それだけで、心がぎゅっと安堵する。


「いるよ」


手の感触。温かく、少し強く握られる。

呼吸に合わせて優しく声をかけられ、

胸の奥のぎゅっとした痛みが少しずつほぐれていく。


世那の視線を感じる。

見守られている。守られている。

恐怖と痛みで縮こまった心が、ゆっくりと解けていく。


「呼吸合わせて、吐いて」


その一言に従い、意識はまだ不安定でも、呼吸が少しずつ整う。

力の抜けた体の中で、心だけがしっかりと、世那に触れている。


「もう大丈夫」


短く、でも確かな声。



ベッドから起き上がろうとして、少しだけ手を伸ばす。



「……帰る」



思わず口に出してしまう言葉。病院は嫌だ、何もかも嫌だ。



「今は無理だよ、ちゃんと様子見なきゃ」


世那はそう言うけれど、菜月は耳に入らない。


頭ではわかっていても、心が拒否する。



世那の手がそっと重ねられ、背中を支えてくれる。



「菜月、嫌かもだけど、入院しよ」


｢やだ｣


｢苦しくなるのは菜月だよ｣
｢また倒れちゃうよ？｣


｢病院嫌い、頑張れない｣


｢俺もなるべく顔出すようにするからさ、がんばろ？｣



その言葉に、少しだけ呼吸が止まる。


（……なんで）


そこまで、言うの。



「……やだ」



さっきよりも小さい声。

でも、はっきりした拒否。



「やだって言っても、今回はダメ」



低くて、でも強すぎない声。


逃がさないのに、押しつけてこない。



「帰る……」



もう一度言う。

子どもみたいに、意地を張るみたいに。



「歩ける？」


静かに聞かれる。



「……」



答えられない。


さっき起き上がろうとしただけで、息が乱れたのを思い出す。



「今の状態で帰したら、また倒れる」


淡々とした言い方。


でも、その中に少しだけ感情が混ざってる。



「……いいもん」


小さく呟く。

強がり。



「よくない」


すぐ返ってくる。



「菜月が苦しくなるの、見たくない」


その一言で、胸がぎゅっとなる。



「……」



言い返せない。



「さっき、怖いって言ってたよね」


静かに重ねられる言葉。



「……っ」



思い出す。


さっき、自分で言ったこと。



「もう繰り返さないために」

「頑張ろ？」




沈黙。




心の中でぐるぐるする。


嫌だ、帰りたい、ここにいたくない。


でも——


さっきの安心感が、離れない。



「……どのくらい」



ぽつっと出る声。



「ん？」



「……入院」



視線を逸らしたまま。



世那が少しだけ息をつく。



「長くはしない」



「状態落ち着いたら、すぐ帰す」



「……ほんと？」




「ほんと」




「……」



少しだけ迷う。



「……じゃあ」



小さく、ほんとに小さく。



「ちょっとだけ」




その瞬間。


世那の手が、少しだけ強く握られる。




「ありがと、菜月」




（……なんでお礼）


そう思うのに。



少しだけ、安心してる自分がいる。