嘘つきな患者と、私の先生。
世那視点③
まぶたが、ゆっくり開くのが見えた。
焦点の合っていない視線。
浅い呼吸。
——間に合った。
ほんのわずかに、胸の奥の張りが緩む。
「……せ、な……せん、せ」
かすれた声。
呼ばれた名前に、心臓が一瞬だけ強く鳴る。
「いるよ」
できるだけ落ち着いた声で返す。
本当は、さっきまで余裕なんてなかったくせに。
手を握る。
冷たい。頼りない。
さっきまで、この手が力なく落ちていたことを思い出す。
——もう二度と見たくない。
そんな感情が、先に出る。
「吐いて」
短く声をかける。
呼吸のリズムに合わせて、ゆっくり整えていく。
少しずつ、戻ってくる呼吸。
それを確認して、ようやく息を吐く。
「もう大丈夫」
そう言いながら、
まだ“大丈夫じゃない”ことも分かってる。
だから、目が離せない。
そのとき。
菜月がわずかに動く。
起き上がろうとする気配。
反射的に、手に力が入る。
「……帰る」
予想通りの一言。
（やっぱり言うよな）
「今は無理だよ、ちゃんと様子見なきゃ」
できるだけ柔らかく返す。
強く言えば、絶対に意地を張る。
でも、聞いてない。
視線が逸れてる。
もう“帰る”しか見えてない顔。
手を重ねる。
背中に触れて、支える。
体がちゃんと支えられていないのが分かる。
こんな状態で、よく“帰る”なんて言える。
「菜月、嫌かもだけど、入院しよ」
「やだ」
即答。
（ほんと頑固）
「また倒れるよ」
少しだけ強めに言う。
ここで引いたらダメだ。
「病院嫌い、頑張れない」
その一言で、言葉が止まる。
（……知ってる）
それでも。
ここで折れるわけにはいかない。
「俺もなるべく顔出すようにするからさ」
気づけば、そんな言葉が出ていた。
（……は？）
一瞬、自分で引く。
医者としては余計な一言。
必要以上に踏み込んでる。
なのに。
止めようと思わなかった。
「がんばろ？」
「……やだ」
さっきより弱い声。
（揺れてる）
「やだって言っても、今回はダメ」
今度は少しだけはっきり言う。
「帰る……」
「歩ける？」
沈黙。
（ほらな）
「今の状態で帰したら、また倒れる」
淡々と伝える。
「……いいもん」
その強がりに、少しだけ胸が痛む。
「よくない」
すぐに返す。
「菜月が苦しくなるの、見たくない」
言った瞬間、わずかに息が止まる。
（……何言ってんだ、俺）
「さっき、怖いって言ってたよね」
静かに重ねる。
（怖がらせたくない）
（もう、あんな顔させたくない）
「もう繰り返さないために」
「頑張ろ？」
沈黙。
迷ってるのが分かる。
全部顔に出てる。
「……どのくらい」
（……来た）
「長くはしない」
「落ち着いたらすぐ帰す」
即答する。
「……ほんと？」
「ほんと」
少しの間。
「……ちょっとだけ」
その瞬間。
張り詰めていたものが、一気に緩む。
握っていた手に、思わず力が入る。
「ありがと、菜月」
（……なんでお礼なんだよ）
自分でも分からない。
ただ。
（このまま帰されなくて、よかった）
そう思った時点で、もう誤魔化せなかった。
ただの患者に対して抱く感情じゃない。
こんなふうに、
安心したり、
焦ったり、
手を離したくないと思ったり。
（……ああ）
やっと気づく。
（俺、菜月のこと——）
一瞬、思考が止まる。
認めたくないみたいに、言葉を濁す。
でも。
目の前で、弱っている菜月を見て。
この手を離したくないと思ってる時点で。
もう、分かってる。
（……好きなんだ）
焦点の合っていない視線。
浅い呼吸。
——間に合った。
ほんのわずかに、胸の奥の張りが緩む。
「……せ、な……せん、せ」
かすれた声。
呼ばれた名前に、心臓が一瞬だけ強く鳴る。
「いるよ」
できるだけ落ち着いた声で返す。
本当は、さっきまで余裕なんてなかったくせに。
手を握る。
冷たい。頼りない。
さっきまで、この手が力なく落ちていたことを思い出す。
——もう二度と見たくない。
そんな感情が、先に出る。
「吐いて」
短く声をかける。
呼吸のリズムに合わせて、ゆっくり整えていく。
少しずつ、戻ってくる呼吸。
それを確認して、ようやく息を吐く。
「もう大丈夫」
そう言いながら、
まだ“大丈夫じゃない”ことも分かってる。
だから、目が離せない。
そのとき。
菜月がわずかに動く。
起き上がろうとする気配。
反射的に、手に力が入る。
「……帰る」
予想通りの一言。
（やっぱり言うよな）
「今は無理だよ、ちゃんと様子見なきゃ」
できるだけ柔らかく返す。
強く言えば、絶対に意地を張る。
でも、聞いてない。
視線が逸れてる。
もう“帰る”しか見えてない顔。
手を重ねる。
背中に触れて、支える。
体がちゃんと支えられていないのが分かる。
こんな状態で、よく“帰る”なんて言える。
「菜月、嫌かもだけど、入院しよ」
「やだ」
即答。
（ほんと頑固）
「また倒れるよ」
少しだけ強めに言う。
ここで引いたらダメだ。
「病院嫌い、頑張れない」
その一言で、言葉が止まる。
（……知ってる）
それでも。
ここで折れるわけにはいかない。
「俺もなるべく顔出すようにするからさ」
気づけば、そんな言葉が出ていた。
（……は？）
一瞬、自分で引く。
医者としては余計な一言。
必要以上に踏み込んでる。
なのに。
止めようと思わなかった。
「がんばろ？」
「……やだ」
さっきより弱い声。
（揺れてる）
「やだって言っても、今回はダメ」
今度は少しだけはっきり言う。
「帰る……」
「歩ける？」
沈黙。
（ほらな）
「今の状態で帰したら、また倒れる」
淡々と伝える。
「……いいもん」
その強がりに、少しだけ胸が痛む。
「よくない」
すぐに返す。
「菜月が苦しくなるの、見たくない」
言った瞬間、わずかに息が止まる。
（……何言ってんだ、俺）
「さっき、怖いって言ってたよね」
静かに重ねる。
（怖がらせたくない）
（もう、あんな顔させたくない）
「もう繰り返さないために」
「頑張ろ？」
沈黙。
迷ってるのが分かる。
全部顔に出てる。
「……どのくらい」
（……来た）
「長くはしない」
「落ち着いたらすぐ帰す」
即答する。
「……ほんと？」
「ほんと」
少しの間。
「……ちょっとだけ」
その瞬間。
張り詰めていたものが、一気に緩む。
握っていた手に、思わず力が入る。
「ありがと、菜月」
（……なんでお礼なんだよ）
自分でも分からない。
ただ。
（このまま帰されなくて、よかった）
そう思った時点で、もう誤魔化せなかった。
ただの患者に対して抱く感情じゃない。
こんなふうに、
安心したり、
焦ったり、
手を離したくないと思ったり。
（……ああ）
やっと気づく。
（俺、菜月のこと——）
一瞬、思考が止まる。
認めたくないみたいに、言葉を濁す。
でも。
目の前で、弱っている菜月を見て。
この手を離したくないと思ってる時点で。
もう、分かってる。
（……好きなんだ）
