嘘つきな患者と、私の先生。
検査
点滴の音だけが、静かに響く病室。
白い天井。
消毒の匂い。
「……」
目が覚めてから少し経って、
さっきの“安心”が、少しずつ薄れていく。
代わりに戻ってくるのは——
（やだ）
病院、という現実。
カーテンが少し開いて、
看護師が入ってくる。
「じゃあ、検査の準備しますね」
「……」
無言。
でも、視線だけで拒否する。
「少しだけ採血しますね〜」
「やだ」
即答。
看護師が少し困った顔をする。
「すぐ終わりますよ？」
「やだ」
もう一度。
手を引っ込める。
点滴のついてない方の腕を、ぎゅっと抱き込む。
完全に防御。
「菜月」
低い声。
視線だけ動かす。
そこにいるのは、世那。
「ちょっとだけだから」
「やだ」
「痛いの嫌でしょ」
「やだ」
「……」
少しだけ沈黙。
世那が一歩近づく。
ベッドの横に座る。
「頑張るって言ったでしょ」
静かな声。
でも、逃がさない。
「……」
言葉が詰まる。
「さっき、自分で言ったよね」
「……」
「ちょっとだけって」
（ずるい）
自分の言葉で縛られる感じ。
逃げ場がない。
「……やだ」
それでも、弱く言う。
「うん、嫌だよね」
否定しない。
「でも必要」
はっきり。
「……」
視線を逸らす。
「このまま何もしない方が、もっとしんどくなる」
「……」
「どっちがいい？」
静かに聞かれる。
答えられない。
「……っ」
少しだけ呼吸が乱れる。
「ほら、まだ安定してない」
すぐに気づかれる。
背中に手が当てられる。
ゆっくり、呼吸を整えられる。
「……はぁ…」
少し落ち着く。
そのタイミングで、
世那がもう一度言う。
「今なら、すぐ終わる」
「……」
「長引かせる方が嫌でしょ」
図星。
「……」
少しだけ、腕の力が緩む。
それを見逃さない。
「えらい」
ぽつっと。
「まだなにもしてないし…」
小さく返す。
「今、頑張ろうとしてる」
「……」
ゆっくり、
ほんとにゆっくり、
腕を差し出す。
「……一回だけ」
ぼそっと。
「うん、一回だけ」
看護師が少しほっとした顔で準備する。
針が近づく。
「……やっぱやだ」
直前で引きたくなる。
その瞬間、
手を軽く握られる。
「見なくていい」
「……」
「終わるまで、こっち見てて」
視線を向ける。
世那の方へ。
「……」
「大丈夫」
低い声。
その声だけを頼りに、
ぎゅっと目を細める。
「はい、終わりましたよ〜」
「……え」
拍子抜け。
「もう？」
「もう」
世那が小さく笑う。
「……」
「できたじゃん」
「……一回だけって言ったし」
「うん、約束守ったね」
その言い方に、
少しだけ胸がくすぐったくなる。
でも——
「……もうやらない」
「やるよ」
「は？」
「入院中はね」
「……最悪」
ぽつっと落ちる声。
少しだけ間があって。
「よく頑張ったね」
世那が、静かに言う。
「……」
一瞬、言葉が詰まる。
「子ども扱いしないで」
少しだけ拗ねた声。
「してない」
「してるし」
「してない」
「……」
またそれ。
でも。
「ちゃんと頑張ったから言ってるだけ」
その一言に、
少しだけ言葉が止まる。
「……別に」
視線を逸らす。
（なんか、やだ）
むかつくのに、
否定しきれない感じ。
胸の奥が、
少しだけくすぐったくなる。
白い天井。
消毒の匂い。
「……」
目が覚めてから少し経って、
さっきの“安心”が、少しずつ薄れていく。
代わりに戻ってくるのは——
（やだ）
病院、という現実。
カーテンが少し開いて、
看護師が入ってくる。
「じゃあ、検査の準備しますね」
「……」
無言。
でも、視線だけで拒否する。
「少しだけ採血しますね〜」
「やだ」
即答。
看護師が少し困った顔をする。
「すぐ終わりますよ？」
「やだ」
もう一度。
手を引っ込める。
点滴のついてない方の腕を、ぎゅっと抱き込む。
完全に防御。
「菜月」
低い声。
視線だけ動かす。
そこにいるのは、世那。
「ちょっとだけだから」
「やだ」
「痛いの嫌でしょ」
「やだ」
「……」
少しだけ沈黙。
世那が一歩近づく。
ベッドの横に座る。
「頑張るって言ったでしょ」
静かな声。
でも、逃がさない。
「……」
言葉が詰まる。
「さっき、自分で言ったよね」
「……」
「ちょっとだけって」
（ずるい）
自分の言葉で縛られる感じ。
逃げ場がない。
「……やだ」
それでも、弱く言う。
「うん、嫌だよね」
否定しない。
「でも必要」
はっきり。
「……」
視線を逸らす。
「このまま何もしない方が、もっとしんどくなる」
「……」
「どっちがいい？」
静かに聞かれる。
答えられない。
「……っ」
少しだけ呼吸が乱れる。
「ほら、まだ安定してない」
すぐに気づかれる。
背中に手が当てられる。
ゆっくり、呼吸を整えられる。
「……はぁ…」
少し落ち着く。
そのタイミングで、
世那がもう一度言う。
「今なら、すぐ終わる」
「……」
「長引かせる方が嫌でしょ」
図星。
「……」
少しだけ、腕の力が緩む。
それを見逃さない。
「えらい」
ぽつっと。
「まだなにもしてないし…」
小さく返す。
「今、頑張ろうとしてる」
「……」
ゆっくり、
ほんとにゆっくり、
腕を差し出す。
「……一回だけ」
ぼそっと。
「うん、一回だけ」
看護師が少しほっとした顔で準備する。
針が近づく。
「……やっぱやだ」
直前で引きたくなる。
その瞬間、
手を軽く握られる。
「見なくていい」
「……」
「終わるまで、こっち見てて」
視線を向ける。
世那の方へ。
「……」
「大丈夫」
低い声。
その声だけを頼りに、
ぎゅっと目を細める。
「はい、終わりましたよ〜」
「……え」
拍子抜け。
「もう？」
「もう」
世那が小さく笑う。
「……」
「できたじゃん」
「……一回だけって言ったし」
「うん、約束守ったね」
その言い方に、
少しだけ胸がくすぐったくなる。
でも——
「……もうやらない」
「やるよ」
「は？」
「入院中はね」
「……最悪」
ぽつっと落ちる声。
少しだけ間があって。
「よく頑張ったね」
世那が、静かに言う。
「……」
一瞬、言葉が詰まる。
「子ども扱いしないで」
少しだけ拗ねた声。
「してない」
「してるし」
「してない」
「……」
またそれ。
でも。
「ちゃんと頑張ったから言ってるだけ」
その一言に、
少しだけ言葉が止まる。
「……別に」
視線を逸らす。
（なんか、やだ）
むかつくのに、
否定しきれない感じ。
胸の奥が、
少しだけくすぐったくなる。
