嘘つきな患者と、私の先生。
食事
夜。
病室は昼よりも静かで、
余計に“ここにいる感じ”が強くなる。
トレーの上に置かれたご飯。
湯気が少し立ってる。
でも——
「……いらない」
小さく呟く。
ほとんど手をつけていないまま、
スプーンを置く。
（食べたくない）
体がしんどいのもある。
でもそれ以上に、
ここに居るのが嫌。
カーテンが少し揺れる。
「食べないの」
低い声。
「……」
見なくても分かる。
世那。
「いらない」
短く返す。
「なんで」
「お腹すいてないし」
「嘘」
「……うるさい」
ベッドの横に立つ気配。
逃げ場がない。
「昼もほとんど食べてないでしょ」
「別にいいし」
「よくない」
被せられる。
「……」
視線を逸らす。
「回復遅くなる」
「遅くなってもいい」
一瞬、空気が止まる。
「……それ本気で言ってる？」
少しだけ低い声。
「……」
言い返せない。
でも引きたくない。
「……食べたくないだけ」
小さく言う。
少し沈黙。
そのあと、
ベッドの横の椅子が引かれる音。
「じゃあさ」
落ち着いた声。
「一口だけ」
「やだ」
「一口も？」
「やだ」
「じゃあ半分」
「やだ」
「……」
「頑張るって言ったよね」
静かに言われる。
「……それは検査の話」
ぼそっと。
「これは治すための話」
即返し。
「……」
「どっちも同じ」
（ずるい）
また同じ。
逃げ場なくされる感じ。
「……やだ」
弱く言う。
さっきより、少しだけ。
「うん、嫌だよね」
否定しない。
「でも必要」
「……」
世那がトレーに手を伸ばす。
スプーンを持つ。
「……なにしてんの」
「食べさせる」
さらっと。
「は？」
「一口でいいって言ってるでしょ」
「やだし」
少しだけ身を引く。
でも。
「逃げないで」
手首を軽く掴まれる。
強くない。
でも、逃げられない。
「……っ」
「ほんとに一口だけ」
「……」
「それで無理ならやめる」
少しだけ、間。
「……ほんとに？」
「ほんとに」
「……」
迷う。
でも。
ゆっくり、口を開く。
ほんの少しだけ。
スプーンが入る。
「……」
もぐもぐと、小さく動かす。
飲み込む。
「……食べた」
ぼそっと。
「えらい」
「すぐ子ども扱いする、、」
「してない」
「してる」
「してない」
「……」
またそれ。
少しだけ、空気が緩む。
「もう一口」
「え」
「さっき“一口でいい”って」
「うん」
「食べれたから、次」
「……は？」
「段階上げる」
さらっと。
「……なにそれ」
少しだけ笑う。
呆れたみたいに。
でも。
「……もう一口だけ」
自分から言ってしまう。
「うん」
もう一口。
さっきより、少しだけ普通に食べる。
「……」
「どう」
「……普通」
「でしょ」
少しだけ沈黙。
気づけば、
トレーのご飯が少し減ってる。
「……」
（なんで食べてるの）
でも。
さっきより、
体がほんの少しだけ楽な気がする。
「全部は無理でいい」
「……」
「半分くらい目指そう」
「……多い」
「じゃあ3分の1」
「……」
「それできたら今日は終わり」
「……」
少しだけ考える。
「……じゃあ、それ」
「うん」
またスプーンが動く。
静かな病室で、
小さな音だけが続く。
「……ほんとに終わりだからね」
「うん」
「絶対だからね」
「うん」
「……」
「約束守るよ」
その一言に、
少しだけ安心する。
（……ずるい）
でも、
嫌じゃない
病室は昼よりも静かで、
余計に“ここにいる感じ”が強くなる。
トレーの上に置かれたご飯。
湯気が少し立ってる。
でも——
「……いらない」
小さく呟く。
ほとんど手をつけていないまま、
スプーンを置く。
（食べたくない）
体がしんどいのもある。
でもそれ以上に、
ここに居るのが嫌。
カーテンが少し揺れる。
「食べないの」
低い声。
「……」
見なくても分かる。
世那。
「いらない」
短く返す。
「なんで」
「お腹すいてないし」
「嘘」
「……うるさい」
ベッドの横に立つ気配。
逃げ場がない。
「昼もほとんど食べてないでしょ」
「別にいいし」
「よくない」
被せられる。
「……」
視線を逸らす。
「回復遅くなる」
「遅くなってもいい」
一瞬、空気が止まる。
「……それ本気で言ってる？」
少しだけ低い声。
「……」
言い返せない。
でも引きたくない。
「……食べたくないだけ」
小さく言う。
少し沈黙。
そのあと、
ベッドの横の椅子が引かれる音。
「じゃあさ」
落ち着いた声。
「一口だけ」
「やだ」
「一口も？」
「やだ」
「じゃあ半分」
「やだ」
「……」
「頑張るって言ったよね」
静かに言われる。
「……それは検査の話」
ぼそっと。
「これは治すための話」
即返し。
「……」
「どっちも同じ」
（ずるい）
また同じ。
逃げ場なくされる感じ。
「……やだ」
弱く言う。
さっきより、少しだけ。
「うん、嫌だよね」
否定しない。
「でも必要」
「……」
世那がトレーに手を伸ばす。
スプーンを持つ。
「……なにしてんの」
「食べさせる」
さらっと。
「は？」
「一口でいいって言ってるでしょ」
「やだし」
少しだけ身を引く。
でも。
「逃げないで」
手首を軽く掴まれる。
強くない。
でも、逃げられない。
「……っ」
「ほんとに一口だけ」
「……」
「それで無理ならやめる」
少しだけ、間。
「……ほんとに？」
「ほんとに」
「……」
迷う。
でも。
ゆっくり、口を開く。
ほんの少しだけ。
スプーンが入る。
「……」
もぐもぐと、小さく動かす。
飲み込む。
「……食べた」
ぼそっと。
「えらい」
「すぐ子ども扱いする、、」
「してない」
「してる」
「してない」
「……」
またそれ。
少しだけ、空気が緩む。
「もう一口」
「え」
「さっき“一口でいい”って」
「うん」
「食べれたから、次」
「……は？」
「段階上げる」
さらっと。
「……なにそれ」
少しだけ笑う。
呆れたみたいに。
でも。
「……もう一口だけ」
自分から言ってしまう。
「うん」
もう一口。
さっきより、少しだけ普通に食べる。
「……」
「どう」
「……普通」
「でしょ」
少しだけ沈黙。
気づけば、
トレーのご飯が少し減ってる。
「……」
（なんで食べてるの）
でも。
さっきより、
体がほんの少しだけ楽な気がする。
「全部は無理でいい」
「……」
「半分くらい目指そう」
「……多い」
「じゃあ3分の1」
「……」
「それできたら今日は終わり」
「……」
少しだけ考える。
「……じゃあ、それ」
「うん」
またスプーンが動く。
静かな病室で、
小さな音だけが続く。
「……ほんとに終わりだからね」
「うん」
「絶対だからね」
「うん」
「……」
「約束守るよ」
その一言に、
少しだけ安心する。
（……ずるい）
でも、
嫌じゃない
