嘘つきな患者と、私の先生。
帰り道
外に出る。
夜の空気が少し冷たい。
「……さむ」
「ほら」
さっと上着をかけられる。
「……いらないし」
「着て」
「……」
少しだけ迷って、そのまま着る。
「……ありがと」
小さく呟く。
「どういたしまして」
並んで歩く。
「……」
「……」
会話がない。
でも、気まずくはない。
（なんで）
さっきまであんなに嫌だったのに。
「ちゃんと前見て」
「見てるし」
「ふらついてる」
「ふらついてない」
「ふらついてる」
「……うるさい」
少しだけ笑う。
「ほんと無理するよね」
ぽつっと言われる。
「してないし」
「してる」
「……」
言い返さない。
「ねぇ」
「なに」
「なんでそこまで言うの」
ふと聞く。
少しだけ間。
「放っとけないから」
それだけ。
「……」
（なにそれ）
意味わかんない。
なのに。
少しだけ、安心する。
気づけば、家の前。
「じゃあ」
ドアに手をかける。
「今日はありがと」
ぽつっと言う。
「うん」
「……その」
言葉が詰まる。
「なに」
「……助かった」
小さく。
世那が少しだけ目を細める。
「最初からそう言えばいいのに」
「……うるさい」
でも。
「……でもほんとに」
もう一回言う。
「ありがと」
少しだけ間。
「どういたしまして」
静かに返される。
「ちゃんと休んで」
「……うん」
「無理するな」
「……」
少しだけ黙る。
「……がんばる」
「頑張らなくていい」
すぐに返される。
「無理しないだけでいい」
「……」
（なにそれ）
また、少しだけ。
心が揺れる。
「じゃあ」
世那が少し下がる。
「またな」
「……うん」
部屋の中。
「……はぁ」
ベッドに倒れ込む。
さっきより体は楽。
でも。
「……なんか、疲れた」
ぽつっと呟く。
目を閉じると、
さっきのことが浮かぶ。
近かった距離。
低い声。
触れられた腕。
「……なにあれ」
小さく呟く。
（別に）
（なんでもないし）
そう思って、スマホを手に取る。
画面が光る。
【如月世那】
「……は？」
通知。
《ちゃんと家入った？》
「……」
少し固まる。
（なにそれ）
（親かよ）
でも。
《入った》
短く返す。
すぐ既読がつく。
《よかった》
それだけ。
「……それだけ？」
思わず呟く。
（普通、もうちょいなんかないの）
なのに。
スマホを置こうとして、
また画面を見る。
「……」
（なんで気にしてんの）
少し考えて、
もう一度打つ。
《もう帰ったの？》
送ってから、
ちょっとだけ後悔する。
（なんで聞いたの）
すぐ既読。
《帰った》
「……」
また、短い。
（なにこの人）
（会話続ける気ないでしょ）
なのに。
《ちゃんと休んで》
続けて送られてくる。
「……」
さっきと同じこと。
でも。
さっきより少しだけ、
素直に入ってくる。
《わかってる》
少しだけ、柔らかく返す。
数秒後。
《無理するな》
また、それ。
「……」
（ほんとそればっか）
なのに。
なんでか、
少しだけ安心する。
《しないし》
強がりで返す。
少し間。
《するでしょ》
「……」
思わず小さく笑う。
（なにそれ）
（全部見透かしてるみたい）
スマホを胸の上に置く。
「……ほんと、意味わかんない」
でも。
画面をもう一度開く。
トーク画面。
さっきのやり取り。
「……」
（別に）
（なんでもないのに）
なんでか、
閉じるのがちょっとだけ惜しい。
「……寝よ」
そう言って、目を閉じる。
でも。
さっきの声とか、
距離とか、
言葉とか。
全部が少しだけ残ってて。
胸の奥が、
ほんの少しだけうるさい。
それが何かは、
まだ分からない。
夜の空気が少し冷たい。
「……さむ」
「ほら」
さっと上着をかけられる。
「……いらないし」
「着て」
「……」
少しだけ迷って、そのまま着る。
「……ありがと」
小さく呟く。
「どういたしまして」
並んで歩く。
「……」
「……」
会話がない。
でも、気まずくはない。
（なんで）
さっきまであんなに嫌だったのに。
「ちゃんと前見て」
「見てるし」
「ふらついてる」
「ふらついてない」
「ふらついてる」
「……うるさい」
少しだけ笑う。
「ほんと無理するよね」
ぽつっと言われる。
「してないし」
「してる」
「……」
言い返さない。
「ねぇ」
「なに」
「なんでそこまで言うの」
ふと聞く。
少しだけ間。
「放っとけないから」
それだけ。
「……」
（なにそれ）
意味わかんない。
なのに。
少しだけ、安心する。
気づけば、家の前。
「じゃあ」
ドアに手をかける。
「今日はありがと」
ぽつっと言う。
「うん」
「……その」
言葉が詰まる。
「なに」
「……助かった」
小さく。
世那が少しだけ目を細める。
「最初からそう言えばいいのに」
「……うるさい」
でも。
「……でもほんとに」
もう一回言う。
「ありがと」
少しだけ間。
「どういたしまして」
静かに返される。
「ちゃんと休んで」
「……うん」
「無理するな」
「……」
少しだけ黙る。
「……がんばる」
「頑張らなくていい」
すぐに返される。
「無理しないだけでいい」
「……」
（なにそれ）
また、少しだけ。
心が揺れる。
「じゃあ」
世那が少し下がる。
「またな」
「……うん」
部屋の中。
「……はぁ」
ベッドに倒れ込む。
さっきより体は楽。
でも。
「……なんか、疲れた」
ぽつっと呟く。
目を閉じると、
さっきのことが浮かぶ。
近かった距離。
低い声。
触れられた腕。
「……なにあれ」
小さく呟く。
（別に）
（なんでもないし）
そう思って、スマホを手に取る。
画面が光る。
【如月世那】
「……は？」
通知。
《ちゃんと家入った？》
「……」
少し固まる。
（なにそれ）
（親かよ）
でも。
《入った》
短く返す。
すぐ既読がつく。
《よかった》
それだけ。
「……それだけ？」
思わず呟く。
（普通、もうちょいなんかないの）
なのに。
スマホを置こうとして、
また画面を見る。
「……」
（なんで気にしてんの）
少し考えて、
もう一度打つ。
《もう帰ったの？》
送ってから、
ちょっとだけ後悔する。
（なんで聞いたの）
すぐ既読。
《帰った》
「……」
また、短い。
（なにこの人）
（会話続ける気ないでしょ）
なのに。
《ちゃんと休んで》
続けて送られてくる。
「……」
さっきと同じこと。
でも。
さっきより少しだけ、
素直に入ってくる。
《わかってる》
少しだけ、柔らかく返す。
数秒後。
《無理するな》
また、それ。
「……」
（ほんとそればっか）
なのに。
なんでか、
少しだけ安心する。
《しないし》
強がりで返す。
少し間。
《するでしょ》
「……」
思わず小さく笑う。
（なにそれ）
（全部見透かしてるみたい）
スマホを胸の上に置く。
「……ほんと、意味わかんない」
でも。
画面をもう一度開く。
トーク画面。
さっきのやり取り。
「……」
（別に）
（なんでもないのに）
なんでか、
閉じるのがちょっとだけ惜しい。
「……寝よ」
そう言って、目を閉じる。
でも。
さっきの声とか、
距離とか、
言葉とか。
全部が少しだけ残ってて。
胸の奥が、
ほんの少しだけうるさい。
それが何かは、
まだ分からない。
