面識のなかった同級生と名前のない関係になったら、隙間なく重なる相性で離れられなくなった

第八話：これって、俺だけ？

　連休も今日で終わる。
　明日からの仕事を思うと、心も身体も無性に怠い。

「遅くまでお邪魔しました」

　駅の改札前。
　ついさっきまでの、ベッドの上でのことなどまるで無かったかのように。
　彼女は他人行儀な軽い会釈をした。

　彼女が帰る時は毎回、こうして駅まで送っている。
　途中に薄暗い道があるから、一応。

「泊まってけばいいのに」

　ふと、本音が漏れた。
　実際のところ、彼女の職場は、彼女自身の家よりもここからの方が近い。

「えっ、いやいや。明日仕事あるし」

「着替え、二着くらいうちに置いておけばいいじゃん」

　あくまでも軽いトーンで提案してみたが、彼女は目を丸くして「いや、それは……さすがに」と困ったように苦笑した。

「じゃあ……バイバイ」

　最後に少しだけその手に触れると、途端にひどく離れがたくなった。
　けれど、無理に引き留めるわけにもいかず、改札の向こうへ去っていく姿を、黙って見送った。

　◇

　――パタン。

　家に戻り、重いドアを閉める。

　微かに甘い香りが残っている、狭いはずの部屋。
　一人になるとやけに広く、静かに感じられた。

　彼女と『そういう関係』になってから、だいたい三週間が経つ。

　これまでも、交際前に関係を持ったことは、なかったわけではないが。
　その場合は大抵、少し経つと「私たちってどういう関係？」と付き合うことを望まれた。

　けれど彼女は、そんな素振りをまったく見せない。

　まあ、元彼との最悪な一件があったばかりだし。
　今はただ、誰かと真面目に付き合うような気分じゃないのかもしれない。
　人肌が恋しいだけかもしれない。

　恋人という枠組みや肩書きにこだわりがない俺にとっては、面倒なことを言われない今の距離感は、決して不都合ではない。

　不都合ではない、はずなのだが。
　ほんの少し、肩透かしを食らったような気分になっている。

　だって、こんなに相性が合う相手は、初めてだから。

　いや、別に『そっちの相性』だけでなく。
　会話のテンポや、ただ隣にいるときの空気感。
　黙っていても気詰まりしない雰囲気。

　彼女と一緒にいると、どうしようもなく落ち着く。

（これって、俺だけ？）