きみだけのぬくもり

や 2人だけのかたち

朝、教室に入った瞬間、もう分かってしまう。

何かが、決定的に変わっている。

視線を向ける前から、空気が違う。居場所が、最初からないみたいに感じる。

それでも、探してしまう。

見つける。

並んでいる。自然に。昨日よりも、もっと近い。距離がない。間に何も入る余地がない。

笑っている。

それだけで、胸の奥が静かに削られる。

「おはよ」

声をかける。

ほんの少しの間があって、返ってくる。

「おはよ」

同じ言葉なのに、重さが違う。

席に座る。視界に入る位置は変わらないのに、距離だけが遠い。

授業が始まる。黒板の文字が流れていく。何も残らない。

ただひとつだけ、はっきりしている。

もう、“三人”じゃない。

それを認めたくないのに、何度も突きつけられる。

休み時間。誰かが話しかけてくる。でも返事をしているだけで、中身は何も入っていない。

視線は勝手にそっちへ行く。

笑っている。目を合わせて。距離を詰めて。

その全部が、自然すぎる。

――違う。

昨日まで、自分がいた場所。

それが、最初からなかったみたいに消えている。

昼休み。

一緒に食べる流れになる。

断れない。断ったら、本当に終わる気がするから。

でも、座った瞬間に分かる。

配置が、もう完全に固定されている。

隣と隣。

向かいに、自分。

それだけで、全部が決まる。

「これさ」

凛が言う。

「あー、それ好き」

笑いながら、自然に距離を詰める。

肩が触れる。

避けない。

そのまま、会話が続く。

それを真正面から見る。

逃げ場がない。

「七瀬もいる？」

遅れて、声が飛んでくる。

“ついで”みたいなタイミングで。

「……いらない」

すぐに答える。

間が空くのが怖くて、考える前に言う。

「そっか」

軽く流される。

それだけで、終わる。

その軽さが、刺さる。

必要じゃない。

代わりがきく。

そういう位置にいる。

それを、はっきり自覚する。

胸の奥が、ゆっくりと崩れていく。

放課後。

声をかけるタイミングが分からない。

でも、かけなければ完全に終わる。

「一緒に帰る？」

やっと言う。

ほんの一瞬、空気が止まる。

その“間”で、全部分かる。

「あ、ごめん」

先に返ってきたのは、あの人の声。

「今日、用事あって」

嘘だと分かる。

理由なんてどうでもいい。

その一言で十分だった。

「……そっか」

それしか言えない。

「また明日ね」

笑って言われる。

その笑顔が、遠い。

昨日までとは違う。

完全に、別の方向に向いている。

横を見る。

凛が、静かにこちらを見ている。

何も言わない。

でも、その目だけで分かる。

全部、分かっている。

「行こ」

そのまま、あの人の手を取る。

自然に。

当たり前みたいに。

その光景を、見てしまう。

止められない。

声も出ない。

ただ、見ているしかない。

そのまま、二人は歩き出す。

並んで。

触れたまま。

振り返らない。

本当に、終わった。

その瞬間、足が動かなくなる。

教室の中に、一人だけ残されたみたいに感じる。

音が消える。

息がうまくできない。

何か言わなきゃいけないのに、言葉が出てこない。

――どうして。

分かっているはずなのに、理解が追いつかない。

自分で選んだ。

あの温度を。

あの距離を。

それなのに。

結果はこれ。

全部、失った。

「……っ」

喉が詰まる。

声にならない。

その場に立ったまま、何もできない。

しばらくして。

足音が、戻ってくる。

ゆっくり。

一定のリズムで。

顔を上げる。

凛が、一人で立っている。

さっきまでとは違う。

隣に、もう一人はいない。

「……なんで」

やっと声が出る。

「帰ったよ」

あっさり答える。

「用事あるんでしょ」

分かっているくせに、そう言う。

「……なんで戻ってきたの」

聞く。

分かりきっているのに。

「決まってるじゃん」

一歩、近づく。

距離が詰まる。

逃げられない。

「七瀬がいるから」

その一言で、呼吸が止まる。

優しい声。

でも、その奥にあるものが分かってしまう。

「一人にするわけないでしょ」

さらに近づく。

「そんな顔してるのに」

指先が、頬に触れる。

震えているのが分かる。

「ほら」

やさしく拭われる。

涙が、止まらない。

「ねえ」

低く、静かに。

「もう分かったでしょ」

何が、とは言わない。

でも、全部分かる。

三人じゃいられないこと。

どちらかを選ぶしかないこと。

そして。

もう、選ばれていること。

「……っ」

否定しようとして、声が出ない。

「いいよ」

すぐに言われる。

逃げ道を塞ぐみたいに。

「こっち来なよ」

手が差し出される。

昨日と同じ。

でも、意味はもっと重い。

これを取ったら、本当に終わる。

でも。

取らなかったら。

何も残らない。

震える手を、ゆっくり伸ばす。

触れる。

その瞬間、強く握られる。

逃げられないくらいに。

「ね」

少しだけ笑う。

「最初から、こうすればよかったのに」

その言葉で、全部が繋がる。

最初から。

ずっと。

仕組まれていたみたいに。

「大丈夫」

やさしく言う。

「もう、いなくならないから」

その言葉に、安心してしまう。

壊れているのに。

全部分かっているのに。

それでも。

この温度しか、残っていない。

「……うん」

頷く。

その瞬間、何かが完全に終わる。

三人の関係。

戻れる可能性。

全部。

代わりに残ったのは。

逃げられないぬくもりだけ。

それに縛られている自分。

もう、戻れない。

最初からなかったみたいに。

静かに。

確実に。

ふたりだけの形が、完成する。