きみだけのぬくもり
ら ほどけない物
朝、教室に入る前から分かっていた。
今日は、逃げられない。
理由はない。ただ、昨日までと同じでいられないことだけが、はっきりしている。
扉を開ける。視線が動く。自然と前を見る。
いる。
蒼が。
いつも通りの席。いつも通りの姿勢。何も変わっていないように見える。
それが、一番怖い。
何も壊れていないみたいに、そこにいる。
その現実が、胸の奥を強く締めつける。
「おはよ」
先に声をかけられる。
一瞬、反応が遅れる。
「……おはよ」
やっと返す。
声が少しだけ、掠れる。
蒼は、何も気にしていないみたいに笑う。
その笑顔が、昨日までと同じで。
だから、壊れる。
――なんで。
責めてくれた方が楽だった。
怒ってくれた方が、まだ息ができた。
でも。
何も言わない。
何も変えない。
それが、一番逃げ場をなくす。
席に座る。隣に気配が来る。
「ねえ」
凛の声。
振り向かなくても分かる距離。
「顔、やばいよ」
小さく笑う。
その軽さが、逆に刺さる。
「……平気」
短く返す。
「嘘」
即座に否定される。
視線が合う。
逃げられない。
「ちゃんと見てる？」
静かに言う。
「今の自分」
胸が締まる。
見たくないものを、突きつけられる。
「……見てる」
やっと答える。
「そっか」
それだけ。
それ以上、何も言わない。
否定も、慰めもない。
ただ、受け入れられる。
そのことが、余計に苦しい。
授業が始まる。黒板の文字が流れていく。
でも、頭の中は別のことでいっぱいになる。
さっきの笑顔。
何も知らないみたいな顔。
それが、何度も浮かぶ。
自分は知っているのに。
壊したことを。
選んだことを。
それでも、向こうは何も変えない。
その差が、痛い。
休み時間。
「これ、昨日の続きなんだけどさ」
蒼が話しかけてくる。
自然に。
昨日までと同じテンションで。
「……うん」
返す。
会話が続く。
何も変わらない。
普通のやり取り。
でも、その“普通”が、一番きつい。
自分だけが、普通じゃない。
自分だけが、壊れている。
その事実が、会話の一つ一つに刺さる。
「七瀬ってさ」
ふいに名前を呼ばれる。
心臓が強く跳ねる。
「優しいよね」
その一言で、呼吸が止まる。
否定したい。
今の自分が、そんな言葉に値しないことを知っている。
「……違う」
やっと出た声は、小さい。
「え？」
聞き返される。
「……優しくない」
絞り出すように言う。
沈黙が落ちる。
一瞬だけ。
でも、その一瞬が長い。
「そっか」
蒼は、軽く笑う。
「でも、俺はそう思うよ」
そのまま続ける。
否定しない。
押し付けない。
ただ、そう思っていると伝えるだけ。
それが、逃げ場を完全に潰す。
胸の奥が、崩れる。
優しくなんかない。
そう思いたいのに。
そう思わせてくれない。
昼休み。
自然と三人になる。
でも、昨日とは違う。
誰も何も言わないのに、空気が重い。
それでも蒼は、変わらない。
普通に話す。
普通に笑う。
その一つ一つが、刃みたいに刺さる。
「それ、食べる？」
差し出される。
少しだけ間が空く。
昨日、断ったことを思い出す。
そのせいで、余計に苦しくなる。
「……うん」
今度は、受け取る。
逃げたくて。
でも。
それを見た瞬間。
凛が、ほんの少しだけ笑う。
その意味が分かる。
逃げている。
そう言われている気がする。
口に運ぶ。
味なんて、分からない。
ただ、喉を通るだけ。
「どう？」
蒼が聞く。
「……おいしい」
嘘をつく。
その嘘が、自分で分かる。
それでも、そう言うしかない。
放課後。
帰る時間。
「七瀬」
呼ばれる。
振り向く。
蒼が立っている。
「ちょっといい？」
静かな声。
断れない。
「……うん」
頷く。
少し離れた場所に移動する。
誰もいない廊下。
「ごめんね」
先に言われる。
思考が止まる。
「昨日、なんか変な空気にしちゃって」
違う。
違うのに。
「俺のせいで、やりづらかったでしょ」
違う。
全部、違う。
でも。
「……違う」
それしか言えない。
「いいよ」
すぐに返される。
「気にしないで」
優しく言う。
その優しさが、限界まで刺さる。
気にしないで。
そんなこと、できるわけないのに。
「俺さ」
少しだけ間を置く。
「七瀬が楽しそうなら、それでいいよ」
その一言で、全部が崩れる。
視界が滲む。
「……なんで」
やっと出た声は、震えている。
「なんで、そんなこと言えるの」
問いかける。
責めるように。
でも、本当は。
縋るみたいに。
「だって」
少しだけ笑う。
「そう思ってるから」
それだけ。
それ以上、何も言わない。
「じゃあね」
軽く手を振る。
そのまま、背を向ける。
止めなきゃいけない。
分かっているのに。
動けない。
声も出ない。
ただ、見ているだけ。
遠ざかる背中。
完全に、離れていく。
その時。
後ろから、気配が近づく。
振り向かなくても分かる。
「ねえ」
凛の声。
すぐ近く。
「いいの？」
静かに聞く。
何が、とは言わない。
でも、全部分かる。
追いかけるか。
残るか。
その選択。
「……っ」
息が詰まる。
足が動きそうになる。
でも。
その瞬間。
手が、掴まれる。
強く。
逃げられないくらいに。
「ほら」
低く囁かれる。
「もう分かってるでしょ」
視線が合う。
逃げ場がない。
「どっちが、楽か」
その一言で、全部が止まる。
楽な方。
苦しくない方。
それは。
もう、決まっている。
「……こっち」
小さく答える。
その瞬間、手が強く握られる。
「いいよ」
優しく言う。
「それでいい」
その言葉に、安心してしまう。
最低だと分かっているのに。
胸の痛みが、少しだけ軽くなる。
その代わりに。
何かが、完全に壊れる。
遠くで、扉の音がする。
きっと、もう戻ってこない音。
それでも。
手を離さない。
離せない。
離れたら、何も残らないから。
罪悪感が、消えるわけじゃない。
むしろ、もっと重くなる。
でも。
その重さごと、抱えたまま。
この温度に、縋る。
逃げない。
逃げられない。
全部、分かっているまま。
沈んでいく。
今日は、逃げられない。
理由はない。ただ、昨日までと同じでいられないことだけが、はっきりしている。
扉を開ける。視線が動く。自然と前を見る。
いる。
蒼が。
いつも通りの席。いつも通りの姿勢。何も変わっていないように見える。
それが、一番怖い。
何も壊れていないみたいに、そこにいる。
その現実が、胸の奥を強く締めつける。
「おはよ」
先に声をかけられる。
一瞬、反応が遅れる。
「……おはよ」
やっと返す。
声が少しだけ、掠れる。
蒼は、何も気にしていないみたいに笑う。
その笑顔が、昨日までと同じで。
だから、壊れる。
――なんで。
責めてくれた方が楽だった。
怒ってくれた方が、まだ息ができた。
でも。
何も言わない。
何も変えない。
それが、一番逃げ場をなくす。
席に座る。隣に気配が来る。
「ねえ」
凛の声。
振り向かなくても分かる距離。
「顔、やばいよ」
小さく笑う。
その軽さが、逆に刺さる。
「……平気」
短く返す。
「嘘」
即座に否定される。
視線が合う。
逃げられない。
「ちゃんと見てる？」
静かに言う。
「今の自分」
胸が締まる。
見たくないものを、突きつけられる。
「……見てる」
やっと答える。
「そっか」
それだけ。
それ以上、何も言わない。
否定も、慰めもない。
ただ、受け入れられる。
そのことが、余計に苦しい。
授業が始まる。黒板の文字が流れていく。
でも、頭の中は別のことでいっぱいになる。
さっきの笑顔。
何も知らないみたいな顔。
それが、何度も浮かぶ。
自分は知っているのに。
壊したことを。
選んだことを。
それでも、向こうは何も変えない。
その差が、痛い。
休み時間。
「これ、昨日の続きなんだけどさ」
蒼が話しかけてくる。
自然に。
昨日までと同じテンションで。
「……うん」
返す。
会話が続く。
何も変わらない。
普通のやり取り。
でも、その“普通”が、一番きつい。
自分だけが、普通じゃない。
自分だけが、壊れている。
その事実が、会話の一つ一つに刺さる。
「七瀬ってさ」
ふいに名前を呼ばれる。
心臓が強く跳ねる。
「優しいよね」
その一言で、呼吸が止まる。
否定したい。
今の自分が、そんな言葉に値しないことを知っている。
「……違う」
やっと出た声は、小さい。
「え？」
聞き返される。
「……優しくない」
絞り出すように言う。
沈黙が落ちる。
一瞬だけ。
でも、その一瞬が長い。
「そっか」
蒼は、軽く笑う。
「でも、俺はそう思うよ」
そのまま続ける。
否定しない。
押し付けない。
ただ、そう思っていると伝えるだけ。
それが、逃げ場を完全に潰す。
胸の奥が、崩れる。
優しくなんかない。
そう思いたいのに。
そう思わせてくれない。
昼休み。
自然と三人になる。
でも、昨日とは違う。
誰も何も言わないのに、空気が重い。
それでも蒼は、変わらない。
普通に話す。
普通に笑う。
その一つ一つが、刃みたいに刺さる。
「それ、食べる？」
差し出される。
少しだけ間が空く。
昨日、断ったことを思い出す。
そのせいで、余計に苦しくなる。
「……うん」
今度は、受け取る。
逃げたくて。
でも。
それを見た瞬間。
凛が、ほんの少しだけ笑う。
その意味が分かる。
逃げている。
そう言われている気がする。
口に運ぶ。
味なんて、分からない。
ただ、喉を通るだけ。
「どう？」
蒼が聞く。
「……おいしい」
嘘をつく。
その嘘が、自分で分かる。
それでも、そう言うしかない。
放課後。
帰る時間。
「七瀬」
呼ばれる。
振り向く。
蒼が立っている。
「ちょっといい？」
静かな声。
断れない。
「……うん」
頷く。
少し離れた場所に移動する。
誰もいない廊下。
「ごめんね」
先に言われる。
思考が止まる。
「昨日、なんか変な空気にしちゃって」
違う。
違うのに。
「俺のせいで、やりづらかったでしょ」
違う。
全部、違う。
でも。
「……違う」
それしか言えない。
「いいよ」
すぐに返される。
「気にしないで」
優しく言う。
その優しさが、限界まで刺さる。
気にしないで。
そんなこと、できるわけないのに。
「俺さ」
少しだけ間を置く。
「七瀬が楽しそうなら、それでいいよ」
その一言で、全部が崩れる。
視界が滲む。
「……なんで」
やっと出た声は、震えている。
「なんで、そんなこと言えるの」
問いかける。
責めるように。
でも、本当は。
縋るみたいに。
「だって」
少しだけ笑う。
「そう思ってるから」
それだけ。
それ以上、何も言わない。
「じゃあね」
軽く手を振る。
そのまま、背を向ける。
止めなきゃいけない。
分かっているのに。
動けない。
声も出ない。
ただ、見ているだけ。
遠ざかる背中。
完全に、離れていく。
その時。
後ろから、気配が近づく。
振り向かなくても分かる。
「ねえ」
凛の声。
すぐ近く。
「いいの？」
静かに聞く。
何が、とは言わない。
でも、全部分かる。
追いかけるか。
残るか。
その選択。
「……っ」
息が詰まる。
足が動きそうになる。
でも。
その瞬間。
手が、掴まれる。
強く。
逃げられないくらいに。
「ほら」
低く囁かれる。
「もう分かってるでしょ」
視線が合う。
逃げ場がない。
「どっちが、楽か」
その一言で、全部が止まる。
楽な方。
苦しくない方。
それは。
もう、決まっている。
「……こっち」
小さく答える。
その瞬間、手が強く握られる。
「いいよ」
優しく言う。
「それでいい」
その言葉に、安心してしまう。
最低だと分かっているのに。
胸の痛みが、少しだけ軽くなる。
その代わりに。
何かが、完全に壊れる。
遠くで、扉の音がする。
きっと、もう戻ってこない音。
それでも。
手を離さない。
離せない。
離れたら、何も残らないから。
罪悪感が、消えるわけじゃない。
むしろ、もっと重くなる。
でも。
その重さごと、抱えたまま。
この温度に、縋る。
逃げない。
逃げられない。
全部、分かっているまま。
沈んでいく。
