クールで無口な先輩、実は天然で優しすぎる。――新人の私がその距離をゼロにするまでの600日

（……知りたい。先輩の、本当の気持ちが）

期待しては突き落とされる、この終わりのないループをもう終わらせたい。
仕事の相談じゃない理由で、あの人の隣に行きたい。
「上司と部下」という安全な壁を壊してでも、あの激しく揺れていた瞳の正体を確かめたい。

でも、どうやって？
もし全部私の勘違いで踏み込んでしまったら、今度こそ、この「後輩」という一番近くにいられる居場所すら失ってしまうかもしれないのに。

（私の手の中には……もう鳥がいない…）

彼の本当の気持ちを知りたいという強い想いと、確信が持てずに具体的な次の一歩が踏み出せない恐怖。
私は、答えの出ない自問自答を繰り返していた。