恋が終わっても、人生は続いていく

第10話：電話

夜だった。

部屋の中は静かで、

時計の音だけがやけに響いている。

⸻

（遅いな……）

⸻

何度目かの、同じ思考。

⸻

出張に行ってから、三日。

連絡は、少しだけ来ていた。

短いメッセージ。

「着いた」
「今日は遅くなる」

それだけ。

⸻

（忙しいんだろうな）

そう思う。

理解しているつもりだった。

⸻

でも。

⸻

（声、聞きたいな）

⸻

スマホを手に取る。

画面を見つめる。

⸻

連絡、してもいいのかな。

迷う。

⸻

（迷うくらいなら、やめよう）

⸻

そう思って、

画面を閉じようとした、そのとき。

⸻

着信。

⸻

知らない番号だった。

⸻

（誰……？）

⸻

一瞬、ためらう。

でも。

なぜか。

胸がざわついた。

⸻

（嫌な予感……）

⸻

指先が、少し震える。

⸻

ゆっくりと、

通話ボタンを押す。

⸻

「……はい」

⸻

声が、少しだけ掠れる。

⸻

『――○○警察署ですが』

⸻

その一言で、

時間が止まった。

⸻

（……え？）

⸻

『お知り合いに、蓮さんという方はいらっしゃいますか』

⸻

耳に入ってくる言葉が、

うまく理解できない。

⸻

「……はい」

⸻

自分の声なのに、

どこか遠くで聞こえる。

⸻

『本日、交通事故に遭われまして――』

⸻

それ以上、

何を言われたのか、

よく覚えていない。

⸻

言葉が、

途中から、

音にしか聞こえなくなる。

⸻

事故。

病院。

重体。

⸻

断片的な言葉だけが、

頭の中に残る。

⸻

「……嘘」

⸻

小さく、呟く。

⸻

現実感がない。

⸻

（そんなわけない）

⸻

さっきまで、

普通に。

⸻

「大丈夫だろ」って、

言ってたのに。

⸻

（帰ってくるって）

⸻

言ってたのに。

⸻

『――すぐに来ていただけますか』

⸻

「……はい」

⸻

気づけば、

そう答えていた。

⸻

⸻

外に出る。

⸻

夜の空気が、

やけに冷たい。

⸻

どうやって歩いたのか、

覚えていない。

⸻

どうやって電車に乗ったのかも、

覚えていない。

⸻

ただ、

病院へ向かっていた。

⸻

⸻

白い建物。

明るすぎる照明。

⸻

受付で名前を言う。

⸻

案内されるまま、

歩く。

⸻

長い廊下。

⸻

足音だけが、

やけに響く。

⸻

⸻

「こちらです」

⸻

扉の前で止まる。

⸻

手が、震える。

⸻

（開けたら）

⸻

その先に、

現実がある。

⸻

（見たくない）

⸻

でも。

⸻

逃げられない。

⸻

⸻

ゆっくりと、

ドアを開ける。

⸻

白い部屋。

⸻

静かな機械音。

⸻

ベッドの上に、

横たわる人。

⸻

⸻

「……蓮、さん」

⸻

声が、

出ない。

⸻

近づく。

⸻

顔を見る。

⸻

目を閉じている。

⸻

動かない。

⸻

「……なんで」

⸻

言葉にならない。

⸻

手を、伸ばす。

⸻

触れる。

⸻

⸻

冷たい。

⸻

⸻

その瞬間。

⸻

すべてが、

理解できてしまった。

⸻

⸻

（まただ）

⸻

頭の中で、

同じ言葉が響く。

⸻

（私が好きになったから）

⸻

高校のときも、

そうだった。

⸻

今回も。

⸻

（私が、好きになったから）

⸻

⸻

「……嘘でしょ」

⸻

何度も、呟く。

⸻

「起きてください」

⸻

「ねえ……」

⸻

呼びかける。

⸻

でも。

⸻

返事は、

返ってこない。

⸻

⸻

その手を、

握る。

⸻

もう一度。

⸻

⸻

冷たい。

⸻

⸻

（いなくなる）

⸻

やっぱり。

⸻

（いなくなる）

⸻

⸻

涙は、

出なかった。

⸻

ただ。

⸻

何かが、

完全に壊れた音だけが、

心の奥で響いていた。

⸻

⸻

世界が、

止まった。